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F ara ual
A los campesinos del Sur de Soná .

Mes de diciembre . . . blancas nubes, cielo azul claro . Al fondo
el sol encendido, sumergiéndose en lejanas y ondulantes colinas
espolvoreadas de luz . Sobre los potreros inacabables cunde el oro
viejo . El panorama ancho de yerbales parece un océano caprichoso
de plumas y de moños que se mecen bajo la brisa moribunda, a
veces verde ocre, y a veces de un castaño dorado . Cuando el viento
cambia un poco y el sol agoniza, entonces la paja florecida se va
tornando de color amarillento a rosa vieja . En ese mar de yerbas el
ganado pace entretenidamente . Se multiplica el bramido .

Muge dolorosamente el viejo toro y en el horizonte
crepuscular responden los terneros, cuyas siluetas graciosas son
salpicadas de reflejos cegadores . El pajonal, estremeciéndose,
doblega las cuchillas lanceoladas de sus hojas hasta rastrear el
suelo .

Cede el azul. El cielo cambia su camisa por una franela roja .
Amarillea a trechos . Sombras azafranadas y parduscas caen en las
partes quebradas de las pendientes . La luz juega, sin embargo, en
los perfiles de los cerros, altiplanos y montículos ; como en las
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ramas de antiguos macados y lagartillos . Poco a poco va
oscureciendo el potrero inmenso, bajo el suave aleteo de palomas
que regresan a sus nidos y la música de millones de grillos
veraneros.

Es la faragua florecida de las grandes haciendas de ganado ;
recortada contra un cielo maravilloso .

Cuando la estación seca avanza, entonces la faragua, reina de
las yerbas, deja caer silenciosamente la semilla . Son pequeños y
delgados estambres de color oscuro, que se mueven como mi
pueblo de hormigas. Van cayendo a la pata del matojo . Al
mediodía, con el calor, caminan, andan como animaluchos de un
lado a otro . Más tarde serán recogidos por los peones, para ser
guardados en sacos y regados a su tiempo, en nuevas superficies,
donde restallarán y millones de hojas nuevas poblarán las
distancias de yerbas y más yerbas que han de servir para el ganado .

La hermosa faragua, bajo el atardecer, no sólo es bella y
cadenciosa, sino que tiene un alto poder alimenticio para las vacas .
De fácil crecimiento y reproducción, firme y siempre jugosa, se
hizo presente e indispensable cuando las praderas de pastos
naturales se agotaron .

Los dueños antiguos de la tierra comenzaron a dar parcelas a
los campesinos para que las dedicaran al cultivo arrocero, con el
compromiso de sembrarlas de faragua una vez que obtuvieran la
primera cosecha .

Pero la faragua no sólo es alimenticia, sino temible .
Aquellas rucias manos de los pobres labradores, que echaron

la menuda semilla en la tierra, iban, a la vez, cercando fatalmente
su existencia de puñales que un día degollarían sus esperanzas
humanas. Muy pronto, con el reventar de la semilla, quedaban
encercados de potreros.Y la faragua volaba con el viento poblando
aquí o allá, mordiendo la buena parcela ; castigándola vorazmente ;
apretando su arcilla; aniquilando su negro humus ; succionando su
nitrógeno; en fin, devastando, porque allí en donde eh faragual
(tincaba sus raíces, jamás .solía levantar otra verdura .

La tarde fenecía .
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El ganadero en su auto, junto al corral, ordenaba cosas a los
peones y se detenía a mirarla vastedad de yerba salpicada de rayos de
sol, meneada dulcemente por la brisa, y- sonreía con gran
satisfacción. Arrebujados entre la boñiga del ganado y la miseria de
las hirsutas cercas, arrinconados por su destino de hambre, los
labradores hallaban que el atardecer sobre el faragual era un hondo
océano de tragedia y desesperación .

-Faragual perrísimo, que noj arrabatjte er piazo e tortilla e la
boca!

La lluvia cayó a fines de abril. No fue más que una ligera
"garuita" . Sin embargo, arreció, y luego los goterones sopetearon
el suelo negro, recién quemado, y se hincharon las quebradas
resecas. Los campesinos prepararon la semilla de arroz; afilaron
chuzos de madera, y unos días después sobre la roza común,
veinticinco familias sembraron, bajo ardiente sol, los dorados
granos. El tiempo tenía cara de ser bueno .

El cielo estaba azul ; la tierra, renegrida y suave . Los
trabajadores, contentos, chuceaban el terreno ; detrás iban las
mujeres y los niños echando los granitos . Por la tarde volvería a
llover como el¡ días anteriores, y en ese tenor, ya para el mes de
septiembre tendrían la primera cosecha .

Detrás de un fárrago de papeles, libros y periódicos, levantó
su cara de ganzúa el jefe de tierra .
-¿Qué quieren? - - interrogó secamente .

Los campesinos ataviados con la tradicional "cotona" blanca
y los pantalones de dril chino azul ; con los sombreros de "cogollo"
en las manos y los mechones de cabellos sobre las arrugadas y
pálidas frentes, se miraron entre sí, y después de un rato; el
hombre más hecho tomó la palabra .

-Siñol, unoj semoj la gente de la Llaná .
-Ah, ya sé . . . momento, momento . . . espérenme un

momento - y tarareando un viejo son siguió hurgandoexpedientes, escrituras, planos, códigos . . . se incorporó ; pasó a la
oficina del gobernador.
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El gobernador con una mano se rascaba la panza y utilizaba la
otra para trazar una firma analfabeta . Los campesinos,
intimidados, estaban como estatuas sobre sus anchas piernas y
seguían con la vista temerosa los movimientos nerviosos del
administrador de tierras . El viejo oficinista, como una cucaracha,
hurgaba aquí y allá. No tenía fin su oficio de enredador de pleitos,
de bellaco sempiterno, acostumbrado a poner a un pobre contra
otro; cobrar dinero a los dos ; para luego entregar el título de la
tierra a un tercero . Muy entendido en el negocio de dar escrituras
falsas, o transar - con ricos terratenientes la forma de incluir diez
mil hectáreas en donde figuraban legalmente mil . Con ese método
no era de extrañar su menosprecio, a primera vista, hacia la gente
paupérrima que le visitaba diariamente . Harto y aburrido de oír
quejarse a los desgraciados del campo, los aborrecía, excepto
cuando podía extraerles la sangre a trozos, las gallinas, los cerdos,
en pago de sus trucos y engaños .

Los trabajadores sabían todo esto y se lo hablaban con los
ojos, mientras le miraban ir y venir, cosa de nunca acabar . Pero no
se atrevían a preguntar nada ni a solicitar audiencia . Habían
llegado muy temprano, tras de caminar horas y horas, pero el
funcionario sinverguenza aún no tenía tiempo para ellos .

Al fin y al cabo, cuando ya se le ocurrió dijo :
-Ah, sí, ustedes son los de la Llanada . Ajá . . . para ver . . . sí .

Pués, miren, aquí ha venido don julio . ¿Lo conocen?
-Sí señol - respondieron

	

a coro los atemorizados
campesinos .

-Bueno distinguidos ciudadanos . Don julio me trajo estos
papeles. Aquí están. Léanlos . - - Extendió una vieja escritura . Los
hombres miraron por encima del bulto .

-Tenga la bondad e lejlo ujté, siñol, que uno no sabemoj .
Muy bien. No hay necesidad, jóvenes . Se trata de que don julio
quiere que suelten este terreno, pues legalmente le pertenece .

-Siñol - dijo el hombre más hecho - - ejta tierra ej di uno .
Ujte mejmo noj certificó jace año, que era tierra libre,
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-Je . . . je, está bien. Yo dije eso. Pero don julio dice otra
cosa. Luego entonces, muchachos, no sean tontos, busquen un
buen abogado . . . miren, yo tengo un compadre . . .

Los hombres no oyeron las últimas palabras del
administrador y salieron de la odiada oficina .

Ya el monte estaba cortado . Pronto iba a llover, pero no
había dinero para pagar un abogado por la defensa . Los
licenciados, como todo mundo lo sabía, resultaban por lo general,
tan pícaros como los administradores de tierra y los terratenientes .

Cuando los hombres llegaron a la "Llaná" pensaban estas
cosas. Luego, circularon las noticias . Al son de la cena y el
chisporroteo de las brasas se hacían los comentarios. En la choza
de aquel hombre más hecho se reunió la mayoría de los trabaja-
dores y cada quien, en su lenguaje primitivo expuso el problema .

Nadie se acostó tranquilo .
Se sabía que don julio agrandaba sus potreros y que desde

hacía mucho tiempo le tenía ganas a los montes de la "Llaná" .
Pelear en las oficinas con don julio era "pelea de tigre con chivo
amarrado" .

Estaba acostumbrado a ganar cuanto pleito se presentara .
Para dar gusto a esa manía ponía toda la millonaria hacienda . Con
tres toretes pagaba a un abogado; con uno más compraba a un
administrador de tierras, a un alcaldesillo de distrito . Era dueño de
ganado en este y aquel potrero ; en la montaña y en los manglares .
Vacas montaraces que debían ser cogidas a punta de escopeta .

Don julio era peleador, porque se había levantado de lanada
y realizando los más difíciles y riesgosos Oficios- Comenzó de
cimarronero. Para eso, tuvo que tener olfato de trafi cante

ybandido. Pero andando el tiempo, se hizo poderoso . Y ahora era
rico. Cuando iba en la mula, mascando su tabaco, escupiendo al
paso de los campesinos, con la cara coloradota debajo de su
sombrero alón, nadie podía atravesarse en su camino sin previa
inclinación .
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- Buenos días, "Hopo" .
Con el poder del dinero en sus manos, en la faena política

sacaba diputados, apoyaba candidatos a la presidencia ; nombraba
y quitaba alcaldes ; festejaba curas. ¿Qué asunto podía ponerse
frente a su ambición que no pudieran sus garras de pícaro de
mundo apresar?

Muy al contrario los pobres labradores no poseían otra cosa
que el monte recién tumbado, en donde cabrían veinticinco latas
de semilla, maíz, frijoles y matojos de yucas, otoes y algunos
plátanos .

Era cierto, que los domingos, don julio y los labradores
recibían la misma ceremonia en la iglesia . Ambos pedían a Dios la
felicidad. Unos, los campesinos, rogaban para que el administrador
de tierras, no les arrebatara el monte ya tumbado, y don julio
oraba para que el administrador sacara de ese mismo monte a los
campesinos . A la hora de la limosna, la señorita que portaba el
platillo abría sus ojos cuanto podía, cuando don julio echaba diez
pesos de plata, resonando cada uno, con metálico son, en toda la
amplia nave . La gente iba contando : uno, dos, tres, cuatro, etc .
Don julio entornaba los ojos, para levantarlos al fin y dirigir una
mirada al altar mayor, en cuya parte superior, en una tabla, había
pintado un ojo de iris azul, bien abierto y muy grande ; el ojo de
nuestro Señor, que miraba lo bueno y lo malo.

Los labradores no se quedaban atrás en cuanto a profesión de
fe, y entonces al pasar la muchacha el platillo le musitaban por lo
bajo: - Niña! .- Y la muchacha, un poco admirada del asunto,
porque suponía que esos pobres diablos nada podrían dar,
extendía dudosa el platillo relleno, como para que los limosneros
no fueran a poner un real y sacar un peso . Y entonces los
labradores sacaban sucios pañuelos de las faltriqueras, y de los
reales que traían para la sal, la manteca y la "medecina" del niño,
escogían la pesetita más limpia, más brillante entre sus dedotes
ásperos y con devoción la depositaban en el esplendoroso platillo
de nuestro Señor.

- - ¡Ave María Purísima!
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"El esclavo debe resignarse a su suerte, y al obedecer a su amo, obe-
dece a Dios" .

San Juan Crisóstomo .

Frente a la roza, se espelucaban los potreros . Más allá, el ruin
caserío : ranchos fantasmagóricos bajo la luz de una luna
cadavérica. Fogones fríos, mesas vacías . Sin embargo, decían
algunos hombres, cambiando una gallina, vendiendo un puerquito,
podían juntar unos billetes . Y así deseosos de hacer parir la tierra,
con el sudor y el dolor, llegaron al pueblo en busca de un abogado
honesto, lo cual era como hallar una aguja en un pajar . Aún con la
corbata fresca de luchas estudiantiles recién había llegado a la
ciudad un joven abogado, lleno de bríos, como la escoba nueva, y
sin contaminaciones con los negocios turbios de los ricos del lugar .
Uno para los otros se encontraron ; realizaron entrevistas; visitas al
terreno, discusión en torno a la pobreza de ellos y a la
inexperiencia de él, y así hubo el necesario entendimiento para la
no pequeña empresa de pleitear con el campeón de los pleitos de la
provincia, don julio .

En tanto se tramitaban las necesarias diligencias, los
trabajadores continuaban vigilando su terreno y llevaban noticias
al licenciado ; y crecían diarias e interminables ilusiones . El
abogado cumplía sus tareas a pedir de boca . El negocio subió al
Tribunal Superior, y para sorpresa de la provincia entera, y de don
julio, el fallo resultó a favor de los campesinos de la "Llaná" . Lo
que venía a ser como cosa hecha del diablo, ya que en la historia
republicana, no se había visto que un Tribunal fallara en contra
de un rico ganadero .Pero eso fue explicado, y lo supo el abogado,
por intereses encontrados con otro ganadero rico, político y de
mayor influencia en esos momentos ; el cual tenía parientes entre
los magistrados del referido tribunal . De la contradicción entre los
dos ricos, se valió el joven licenciado y metió la cuña de la
"Llaná", obteniendo así uno de sus primeros triunfos .

La noticia llenó de júbilo a los incrédulos trabajadores .
Dieron gracias a dios y prometieron pagar la otra parte del
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dinero al abogado, con la primera cosecha . Consideraron que no
había abogado más inteligente en el país, y echaron, como
siempre, a volar planes sobre la quema, la siembra y los demás
menesteres. Fueron felices alguna vez .

Vino el tiempo de quemar y lo hicieron . Las llamas
favorecidas por el viento suave, consumieron los árboles caídos los
bejucos y matojos resecos . La quema resultó buena . Hubo poca
necesidad del "balseo" posterior . Empezaron a construir la
cerca con cuerdas de alambre extraída del mismo monte, Y como se
dijo al principio, llegó abril, llovió y la gente procedió a sembrar .
Debajo de tanto sudor, calamidad, y esfuerzo muscular, emergía la
esperanza de todo hombre sano, que tiene certeza del valor de su
trabajo y confía en que ha de triunfar .

Sobre la necesidad de satisfacer el estomágo, de cubrir .el
pellejo con unas yardas de dril y emparapetar el rancho,
aparecen ilusiones, amores, inspiraciones, y hasta poesía, que el
agricultor, cuando regresa, al anochecer, va improvisando con los
últimos lamparazos de la tarde . La roza, cl camino, el arroz
amarillando, el maíz con la barba violeta que despunta ; las
muchachas que vienen a dejar comida, o a cosechar hermoseadas
con sombreros de cogollo blanco . . . todo ello, a pesar de lo simple
y primitivo, tiene para cl agricultor el sentido de la vida . De allí
que tras de la semilla tirada en un hueco humedecido, vayan las
esperanzas de días mejores y las ganas de vivir en el mundo . Es una
migaja -le felicidad en la, miseria humana. Sentados en las
banquetas rústicas o los tucos, tras de cenar frugalmente, mirando
en lontananza, el hombre va imaginando apretados matojos de
arroz, abultadas mazorcas de maíz, grandes hojas de otoes, verdes
sandías, tiernos frijoles . . . Entonces dan ganas de s tomar y hasta
de ir a otro caserío, bajo la noche de luna, en pos de las muchachas
casaderas .

El tiempo sería bueno, según pronósticos de los viejos
labradores. Llovería lo suficiente . Por otro lado, se había
derrotado a don Julio, y los comentarios halagaban a los hombres
de la "Llaná". En fin la tierra era de ellos .
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¿Qué más podían desear?
Dentro de breves días el arroz iba a brotar del suelo .
Primero serían como tiernas agujas verdes, pero ya, al día

siguiente desarrollarían como pequeñas matitas. Luego, muy
rápidamente aumentarían de tamaño, y lo que fue una mancha
negra de tierra quemada se transformaría en una sábana de color
verde amarillo, ondulante, llena de rocío, alegra y feliz . Si el
tiempo era pródigo en lluvias, pronto las ondulantes colinas se
vestirían de un relampagueante verdor, y el aire tomaría ese
perfume característico de matas que trasudan oxígeno y vapor de
agua; de yerbas recién cortadas, de capullos de maíz nuevo .

Y pasaron algunos días, hasta que, al parecer, todo iba a
resultar así. Pero un día . . . un día, los hombres más avezados
descubrieron algo . Al principio les pareció imposible, pero después
pensaron que no era mucha cosa, aunque, al fin, terminaron por
comprender en toda su trágica magnitud .

La noticia corrió por el caserío ; pasó a los campos vecinos
hasta llegar a las más remotas comarcas . No había forma de luchar
contra eso, Los trabajadores desesperados quisieron, mediante
"juntas", eliminar el peligro . Muy pronto se dieron cuenta que el
asunto era total e imposible de vencer, a esas alturas.

Junaputa!
-Junaputaja, carajo!

A don julio lo hallaron una semana después, tirado en el
camino real. Una sola cuchillada le había sajado la barriga .
Los campesinos le esperaron en una revuelta del sendero . Aunque
venía acompañado de sus mayorales y demás mozos, no tuvo
escape. Los labradores le cayeron como fieras. Pero bastó una
cuchillada .

Aquel campesino más hecho, el tímido de la oficina de tierras
había amolado la tarde anterior su cuchillo de "cocaíta" . Lo afiló
como una navaja ; se bajó los vellos de la muñeca para probar el
filo, y pensó que ya estaba bien así .
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Don Julio cayó del macho al suelo. Trató de sacar el revólver,
pero la cuchillada había sido honda y tajante. Metida con odio
tremendo, con odio viejo, colectivo, fue suficiente para sacarle las
tripas. La sangre barboteó. Los mozos huyeron . Los agricultores se
dispersaron .

El rico de don julio se estuvo muriendo allí, poco a poco,
con las azules vísceras sobre las "cerbulacas" del camino . Un peón
regresó entonces ; buscó frescas hojas de platáno y con el mayor
cuidado fue colocando el mondongo del amo, a manera de tamal,
en ellas, y empezó con la basta de su camisa a limpiar las tripas de
las arenas del suelo . A pesar de la claridad de la mañana,empezaron a
llegar moscas de todos los tamaños . Unas moscas verdes y
zumbonas pronto depositaron la "queresa" .

-Ay!
El mozo corrió entonces al pueblo .
Don Julio perdió entonces la mitad de su conciencia, y

entonces su cerebro empezó a repetir viejas memorias .
Bajaba una vez a la quebrada, cuando su ayudante le
gritó : - Don julio, viene la renta!
-Carajo, muchacho de mierda . . . te dije, ponte allá y
mira la vaina que haces! . . .
Entonces Don julio corrió al caballo y, amenazando con
un viejo revólver , ordenó al peón para que se quedara -
en el alambique . El patrón huyó .

- ¡Don julio . . . don julio!
Llegaron los inspectores y, apuntándole con sus pistolas
le gritaron : - "Entrégate perro, o te tiramos" . Entonces
el pobre muchacho fue a la cárcel y la zorra escapó del
gallinero .. .

Y de vuelta a su media conciencia, el patrón que se moría,
pensaba que el mozo lo había abandonado, que no quería ahora
salvarle la vida, y desangrándose caía de nuevo en el sopor y volvió
a la pesadilla .
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Cuando era ya rico ganadero, llegó una vez a la choza de
uno de sus peones. Y sólo estaba la mujer. Llovía . La
muchacha era muy hermosa. El patrón se tiró en el
camastro y llamó :- "oye, Chencha" ! - -Entonces la
tímida mujer entró . El patrón la agarró y la tiró al suelo .
En eso llegó el marido y vio la lucha. El patrón se
incorporó como un animal y gritó "Carajo, so pendejo, te
largas o te tiro-" . Avanzó con el arma, y el muchacho fue
reculando, hasta abandonar el rancho .

Y desembocando en su semiconciencia, don julio repelaba los
ojos y sentía la muerte deslizarse tripas arriba . Veía entre nieblas
la imagen del labrador con su puñal refulgente . . . se parecía al
marido de Chencha . . . luego millares de cabezas de ganado
paciendo entre yerbales fecundos . . . cientos de mazos de billetes de
a cien dólares . . . Entre la perspectiva de ese montón de dinero el
cura de la iglesia mayor, con sus acólitos, cantando algo
incomprensible .

Y sin embargo, el señor se moría . Ni todo el ganado de los
famosos potreros, ni los miles de billetes de los bancos, ni los
alcaldes, diputados, administradores de tierras, ni el presidente de
la república, ni el arzobispo servían en esos lamentables momentos
para nada. Aún resollaba vivo, porque tenía más sangre que una
vaca. Todavía podía, de vez en cuando comprender lo que le
pasaba. Recordaba que los hombres de la "Llaná", lo habían
derribado de su macho y le gritaron : "Junaputa, muérete" . . . y le
zamparon la cuchilla por la panza .

Le venía la muerte. A un lado su macho roía la yerba
espolvoreada al borde del camino y resoplaba. Entonces don Julio
veía multiplicarse el tamaño de la figura del macho que tomaba
proporciones fantasmales. Se desangraba totalmente . Después se
lo comerían los "gallotes" . O sería enterrado con cruz alta y misade cuerpo presente. De todos los lugares aparecerían parientes
conocidos y desconocidos. Pelearían la herencia la misma noche
del velorio . Acudirían abogados. Pero don julio se iríafinalmente a la tierra .
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"La muerte con pies iguales, mide la choza pajiza y los
palacios reales" .

Iriarte .

Bajo el sepulcro, los gusanos darían fin a su humanidad de
hombre pícaro y bribón, aunque muy bien considerado entre lo
más granado de la "sociedad" . Tal vez, según misas y responsos,
iría al cielo, o quizá, como pensaban los trabajadores, a la olla
eterna de los infiernos ; o simplemente, lo que era peor para su
noble familia, se reduciría a polvo oscuro . Pero todavía se estaba
acabando allí, en el camino, bajo un enjambre de moscas y bichos .
Hombre tan rico, digno para morir en los brazos de una doncella
aristocrática, fenecía como un puerco degollado. Se fue
desangrando lentamente y se "peló" .

Los campesinos dieron con sus huesos en la cárcel . Allá el
hierro oxidado de los barrotes empezó a corroerles el alma para
siempre. La lluvia siguió cayendo sobre el monte que un día fue
motivo de pleitos, luego de siembra y de esperanza. Aquella vez
echaron la semilla en medio de grandes alegrías . Qué podían desear
si habían ganado el asunto y tenían tierra para veinticinco
familias? Después se pusieron a esperar el nacimiento del arroz,
porque seguía lloviendo copiosamente . Ellos, los labradores, que
eran buenos, pensaban que el mundo era así. Cifraban las
esperanzas en la cosecha . Pagarían al abogado y todo saldría bien
ese año .

Un día sin embargo, los más cuidadosos descubrieron algo,
que al principio no les pareció dañino, pero que después fue
imposible de parar : entre las matitas de arroz que ya despuntaban
fueron apareciendo, como terribles soldados, las bayonetas
verdiamarillas de faragua. Cómo pudo haber sido eso, si antes no
hubo allí pajonal de ninguna clase? Si aquello era un monte viejo
y bien quemado . Algún golpe de viento? No! Porque sobre la
extensión de las venticinco hectáreas crecían cada vez más tupidas,
las semillas de la terrible Atila, la faragua . . .
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- -Carajo, ejto ej dañu 1	:

Primero quisieron limpiar, desyerbar ; pero a los pocos días,
como cosa embrujada, fue creciendo el yerbatal y en poco tiempo
lo que fue esperanza, sudor, esfuerzo, lomo, ilusión, poesía, junta
colectiva y saloma, se transformó en potrero, en faragual
condenado e incontenible .

Y no cabía dudas acerca de la mano criminal .

Una noche- eso aconteció después que los campesinos
hubieran sembrado el arroz - una suave noche de abril, los peones
de don julio llegaron a la roza de la "Llaná", mientras los
trabajadores del lugar dormían en sus camastros y soñaban con
olorosos arrozales en septiembre . . . El patrón, disgustado por el
fallo del tribunal,avergonzado por haber perdido prestigio político,
pensando en que nadie se iba a burlar de él, envió una brigada de
empleados a regar de semilla de paja faragua toda la roza de un
lado a otro, sin dejar trechos .

Los vaqueros, bien bebidos de ron, carajeaban, escupían y
bajo la luz de una luna ancha diseminaron la semilla con toda la
experiencia que dicho trabajo, bajo el mando de don julio, les
había dado.

Fue así, con sus rugosas manos, como habían regado la tierra,
ya sembrada por los campesinos, ahora con la poderosa faragua,
fabricando millones de pesos y mugidos de ganado para el dulce y
buen amo que les pagaba salarios miserables, los sábados, sentado
en su fina hamaca de cabuya y chonta .

Cuando los empleados cubrieron las veinticinco hectáreas con
la semilla temible de la faragua, treparon en sus caballos y se
fueron salomando, seguros de que el mal no podría descubrirse
sino cuando ya fuera imposible de parar .

Don Julio, el " ñopo"premiaría con creces esa labor : rodarían
las botellas de ron y todo seguiría, al día siguiente, lo mismo :
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Adelante, la vaca;
atrás, la vaca ;
arriba el cielo
dios y la virgen,
Y abajo Don julio

Santiago de Veraguas, 1959.
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La Vaca
El vallecito terminaba a orillas del fresco arroyo . Más arriba

ascendía la loma en forma abrupta, entre peñascos y rosados
barrancales. Después de la colina seguía una meseta yerma . Desde
allí se contemplaba el caserío. Pero la meseta concluía en
ondulantes altiplanos y, más adelante se empinaba un cerro, muy
particular, que surgía en forma de cilindro entre las demás
protuberancias, y encima, colocada en la parte más alta, una piedra
enorme, redonda como una totuma de diez metros de diámetro .

Desde todos los contornos y vecinos horizontes se divisaba la
roca. Tenía sus leyendas entre la gente del campo: se dijo, que
nadie había subido hasta allá ; que los norteamericanos anduvieron
clavando señales por los picos más altos del Istmo, para sus bases
militares, pero que no habían podido colocar una bandera suya e n
la peña del cerro. Se hablaba de duendes, o de antiguos indios que
moraban en sus alturas y por lo tanto, los campesinos sentían
temor de trepar tan alto. No había necesidad de aventuras .
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En las noches de luna, el cerro se plateaba delicadamente y
sobre el vallecito caían las sombras fantasmales .

El paisaje estuvo allí, la piedra, mucho tiempo antes de la
fundación del caserío, sin otro interés que la belleza monumental
y sus pretiles de legendarias y oscuras tradiciones .

Marzo! . . . . Los yerbales se tumbaban como en un mar
terroso. Las pequeñas quebradas se consumían. Escaseaba el
ganado p o r esas regiones, porque los pastos naturales resultaban
insuficientes y los campesinos eran realmente pobres. Alguien
tenía una o d o s cabezas de largos cuernos y pequeñas ubres. Para
esta época la gente empezaba a tumbar los montes que tuvieron
algún verdor, ahora derribados y destruidos por el fuego aterraban
al ganado. La meseta verde en mayo lluvioso estaba reseca y
cuarteada por el sol . Para el verano, las vacas merodeaban por las
huertas, o iban al cerro de la peña, porque allá arriba brotaba un
límpido manantial que alimentaba a oscuros y quebrados
pajonales .

La vaca fue trepando . Allá arriba estaba más fresco el aire . De
vez en cuando, con sus lánguidos ojazos echaba tina mirada a
tierra. Observaba las casitas, como pequeños dados sobre un
mantel amarillento . Ya, a esa altura podía advertir que los
gallinazos volaban más abajo . Comió . .. tanteó con las manos . Con-
tinuó la subida. Trepaba palpando el terreno ; olfateando, afir-
mando los cascos .

Avanzaba, daba vueltas al cerro por las laderas . Cuando subía
una distancia prudente, echaba a un lado la nuca, "fondeaba" una
chistosa mirada al valle. Seguía, como un animal puede hacerlo, sin
temor a duendes ni a viejos indios ; iba la vaca desenredándose de
bejucos y ramas de pequeños matojos, se encaramaba
cuidadosamente, oliendo la altura, buscando el plan del cerro . El
aire celeste atravesaba su negra nariz . Respiraba profundamente y
la sangre le palpitaba de largo a largo . La tarde enrollaba su
cuerda, y el sol, desovillándose se quitaba el sombrero y pasaba la
mano por la frente sudorosa . Trepó y trepó el animal curioso .
Desde arriba se veía que el sol enorme tropezaba con todas las
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colinas del mundo, hasta perderse en el infinito . Cada colina se
abrochaba una camisa de distinto color .. El negro de las "quemas"
tomaba un matiz violeta y se evaporaba en dibujos caprichosos,
compitiendo con los encarnados cerros . Abajo, el humito de las
"balsas" medio encendidas . .. los caminitos que llevan a los
"trabajaderos" los menudos habitantes que retornan de las duras
faenas.., los jóvenes vestidos de blanco, con orgullosos sombreros y
tiesos garrotillos en las manos, camino a otros caseríos.. . los
animales en la llanada . . . la pequeña vida bajo el inmenso
espectáculo del atardecer .

La vida amaneció casi la misma como ocurre en los pequeños
caseríos . Los hombres madrugaron a sus trabajos ; las mujeres, al
fogón. Nadie notó nada nuevo en derredor . Los pájaros rompieron
la madrugada pico a pico. Primero, los "marañoneros'después, a
coro las "capisucias", los "arroceros", los perdices, etc . Los
hombres amolaron ; las mujeres molieron . El día se hizo claro .

La cosa pasó así : el muchacho que andaba correteando por la
meseta, de repente miró hacia el cerro, y de súbito se detuvo
asombrado. Siguió andando, y ya curioso tornó de nuevo la vista .
Se sorprendió más y luego, bajó al valle . Iba tropezando guijarros
en su carrera. Perdió el "biombo" . Se pasó como un venado . Echó
furtivamente otra mirada al cerro . La respiración le castigaba
cortantemente la sangre en su naricita . Derramó de su chácara las
piedras de pajarear que traía . Y como un cabrillo saltó de roca en
roca, de roca en roca, hasta que al fin bajó, y atravesó el llanito .

- Máma. .. Máma! -gritó-

Cuando la madre supo, llamó a la comadre ; la comadre enteró
a la vecina, y así se supo la noticia . Pero la cuestión cobró mayor
asombro cuando regresaron los trabajadores.

Entonces el llanito se cundió de gentes . Se hicieron los
comentarios más diversos y todos mostraban asombro y curiosidad
Sobre la peña,la vaca miraba el paisaje vespertino . . .

Harta de yerba, había tanteado la redondez de la roca, hizo un
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esfuerzo y, al fin, se encaramó; adelantó pasos, y miró el mundo,
hacia abajo .

Entonces, hubo quien afirmara que lo que veían, no era vaca,
sino el"chivato"mismo, el demonio en forma de vaca o el espíritu
de viejos indios .

Algunos hombres se dejaban llevar por las opiniones de las
mujeres; pero otros, decían que era simplemente una vaca real que
se había subido atrevidamente a la roca . Pretendían identificar el
animal. Podría ser de Ño Juan, de Tino, o de Ña Teresa . Mas no
pudieron ; estaba muy alto .

Las conversaciones vinieron a rondar alrededor de la forma
como el animal escaló semejante altura. Jamás ocurrió cosa
parecida en el lugar . Había sido imposible para personas y
animales. Los hombres no lo habían hecho, por lo peligroso de la
subida: chiflones, precipicios, rocas sueltas . Y, porque desde un
precipicio, los tatarabuelos aconsejaron que hacerlo era tentar la
ira de Dios.

- A como subid tiene que bajal- concluían los vecinos .
La noche borró de un tirón el espectáculo . Y la buena gente

se dispersó por el llanito hacia sus ranchos . No se habló de otra
cosa que de la vaca . Hubo rezos, rosarios y peticiones, para que
aquello no fuera el aviso de cosas peores .

Por la mañana todo el mundo miró hacia el cerro . El animal es-
taba allá, lavado imperturbablemente . El asunto empezó a inquie -
tar .

- ! Diáulo. Si no se apió anoche, maj menoj ahora de día-
comentaron .

Cuando llegó el medio día, el sol templó y la vaca comenzó a
sentir sed. Pero estaba como detenida en medio de la roca .
Entonces hizo el primer intento para apearse . Se dio vuelta y
caminó hacia una orilla . Olfateó, probó con las manos, fije
orillando, pero el instinto la hizo retroceder con pavor, sufrió
vértigos profundos . La roca, en sus bordes, redondeada como una
totuma, no prestaba asidero para que el animal bajara sin dificul-
tad. La subida había sido otra cosa . Se desconocía el peligro, La
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bajada anteponía la sensación de altura, de profundidad, de vacío .
La cuestión era echar, primero las dos manos, y no poderse agarrar
con las patas traseras y ser empujada, entonces por la gravedad, al
estrecho borde (te la base de la peña y desbarrancarse precipicio
abajo .

La vaca lo intuía. Se percataba de la horrible situación . Abajo
la gente se veía pequeña como mazorcas de maíz ; sintió horror,
Retrocedió al centro de la roca y se detuvo allí quieta .

Del caserío, y de todos los rincones se miraba ahora la pobre
vaca como una mancha, un punto negro desesperado . Su sombra
crecía como una pesadilla . Se supo que faltaba la vaca de Ño Juan .

Alguien propuso subir al cerro y ayudar al animal . La
mayoría se negó aduciendo que era exponer vidas y sobre todo,
tentar a dios .

Fatalmente la bestia debía sucumbir arriba, sedienta, muerta
de hambre, o desprenderse y bajar hecha una masa de huesos y de
sangre .

Si hubiera sido en otro sitio, en un farallón cualquiera . . . Pero
acaso por salvar una vaca flaca, se iba a sacrificar a un cristiano . . .
Ese era el asunto . Sobre todo, que si la vaca estaba allí, era, porque
el señor así lo había dispuesto . Y por lo tanto eso no estaba mal, ni
era cuestión humana oponerse a los designios del todopoderoso .
Dios es perfecto, sus obras eternamente son buenas . Esa vaca
arriba de semejante angustia era un símbolo divino . Alguien debía
pagar su castigo . El castigo haría sufrir a Ño Juan por la comisión
de algún pecado inconfesable ; o a todo el pueblo, por el olvido de
las cosas celestiales Y ese era el fin de la vaca . Podía doler, entriste-
cer y desesperar, más no había que tocar el destino . Más o menos
en términos más simples, a esto se reducían los comentarios del
caserío y de la gente más seria de las comarcas circunvecinas . Tal
opinión se hizo opinión de mayoría . Por lo tanto no quedaba otra
cosa a la cual recurrir que reunirse en la noche y rezar unos
rosarios . Si dios había mandado el castigo de la vaca, para que la
gente comprendiera su pecado capital, entonces los actos de
oraciones y ostensibles renunciamientos llenarían el cometido y
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luego, el creador ordenaría a la divina providencia lo que habría de
ser .

Ya habían pasado dos días y la bestia no se meneaba. Nadie
puso en duda la inevitable y terrible muerte . Muchas otras vacas
terminaron descaderadas por los picados riscos de los cerros ; otras,
ahogadas, chupadas de gusanos, abatidas por la morriña . En
pueblos más grandes sacrificaban más de seis, diez, cincuenta,
ciento de animales diariamente y nadie se dolía por ellos :

"Dios ha dejado el animal para que el hombre coma de su
carne" .

Pero ahora no era una vaca cualquiera, tú una muerte común .
La tercera noche fue dolorosa. Las mujeres lloraron y a más

de un hombre se le saltaron las lágrimas . La vaca, que había estado
silenciosa, comenzó a mugir . Sopló viento y el aire traía al
vallecito los angustiosos quejidos de la bestia . Eran bramidos
apocalípticos como de trompetas de viejos siglos anunciando el fin
de las cosas .

A tal punto dolían los terribles estertores que la gente volvió
a insistir que tal vez no había una vaca allá arriba quejándose de la
muerte que le venía de todos los puntos, sino que el hecho era,
más bien, una ilusión, una apariencia dolorosa . Pero a Ño Juan le
faltaba una vaca. Además se percibían los mugidos perdiéndose en
el valle, en las colinas .

Luego para mayor desconcierto sucedió que algún novillo
desde abajo oyó la agonía de la compañera y empezó, en contra-
punto doloroso, a responder con bramidos peores, más hondos y
atormentados . Y esa dura noche se pasaron las dos almas bestiales
rajeando un rosario en donde cada letanía acuchillaba de pena a la
pobre humanidad de campesinos . Pocos lograron dormir, porque
sentían ganas de bramar desde lo más recóndito de sus nobles y
mansos corazones .

Mañana . . . 10h mañana larga! tal vez el animal moriría y
entonces la gente dejaría de padecer tanto .

La vaca hizo otro intento . Pero si al principio, llena de
fuerzas no había podido bajar, ahora era más difícil . Resbaló y se
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detuvo con la nariz sobre la roca . Hizo esfuerzo y se tiró hacia
atrás. Fue reculando. Cuando el sol se explayó, la bestia supo de la
inminencia de la muerte . Luego empezó a temblar sobre las patas y
sintió que se le nublaba la vista. Iba a entregarse al creador ;
empezaba la muerte a recorrerle los vericuetos de la vida .

Entonces aparecieron los gallinazos . Primero fue el
"cacicongo' , dominando en el cenit . Daba vueltas en semicírculos,
clavó su ojo infalible y descendió como una bala . Al rato
acudieron, de todos los rincones del azulado cielo, manchas negras
que sacudían sus alas . Olían carne moribunda a siete leguas . Una
nube de animaluchos volaba sobre la gemebunda vaca, como tina
ronda infernal . La pobre no se daba cuenta ; había perdido la
conciencia .

La lengua era un trozo de trapo seco, no olía, no oía, no
defecaba . Entonces la gente, abajo se dio cuenta que, al fin, iba a
concluir la agonía . El primer "gallote" rayó, pico los ojos de la
criatura y los vació . Bajaron otros, raudos y voraces. La vaca
meneaba la cabeza, entregándose a la glotonería de los buitres .
Mugía para adentro. Pronto los pajaracos le sacarían las tripas por
el trasero. Iba a morir poco a poco mediante voraces e intermi-
nables picotazos .

-Si nosotros nos ponemos - dijo un muchacho - . Si nosotros
quisiéramos . . . si tuviéramos valor -repitió - podríamos subir allá
donde está la vaca y salvarla de su martirio .

Los viejos escupieron y se encogieron de hombros . Muy tarde
lo habían pensado. Pero el muchacho se plantó en lo dicho .

-Si no tuviéramos miedo, si nos juntáramos todos . Vean, si
lleváramos sogas y, hasta escopetas para espantar los gallotes .
Todavía llegaríamos a tiempo para bajar la vaca .

-Déjese de eso, niño -, ripostó un viejo .
-Lo que pasa es que aquí no son tan hombres nada . . . Y se

mueren de miedo por los duendes y las apariciones .
-Niño, no son cosaj e duende . . . son cosaj e dios- . Advirtió el

viejo .
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-Pero si hiciéramos el bien a la vaca . . . Si fuéramos los más
muchachos y lleváramos coas y tulas para conseguirle agua .
podríamos salvarle la vida a la vaca, de Ro Juan . . .

Y entonces a los ruegos del muchacho se unieron ya otras
voces. Tímidamente fueron apareciendo las opiniones de las
muchachas y hasta de los chiquillos, para quienes todo era reali-
zable . Y se creó otra opinión, la opinión de que todavía se podía
hacer algo .

Los jóvenes consiguieron coas, machetes, vasijas y escopetas .
Detrás seguían alegremente los chiquillos, y luego las muchachas,
Empezaron a escalar rápidamente las colinas . Ganaron la meseta .
$e apresuraban .

Al llegar a la base del cerro empezaron a disparar las
escopetas, ahuyentar los gallinazos . Las muchachas y los niños no
subieron . Los jóvenes, machete en mano, iban por la ladera . Abajo,
los viejos miraban la proeza ; dudaban .

Con mucha cautela, los delanteros trochaban el cerro y
clavaban estacones en los pasos más difíciles . Eran muchos . Todos
los jóvenes del lugar . La idea prendió en sus pechos y alumbró sus
conciencias ; ya habían perdido lo peor, el miedo .

-Vieron, si es puro cuento. Podemos muchachos, si quere .
mos, podemos subir- . Y al mismo tiempo gritaban y salomaban
para darse más valor .

-Se puede, se puede, muchachos!

La tarde barría el cielo . Se refrescaba el ambiente . Salvo
pequeñas incidencias no había acontecido ningún desliz,
Todo iba bien. Había que apresurarse; estar en el plan del
cerro antes de que se hiciera oscuro . Subían . Miraban hacia abajo .

-No miren para abajo, porque marca.
Hacían uso inteligente de coas, estacas y sogas .

Al fin, los buitres, con la llegada del crepúsculo, tornaba n a
sus guaridas. La tarde era clara . Abajo, las manchas blancas de la
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ropa de la gente iban de un lado a otro . Los viejos subían a la
meseta, en donde estaban los niños y las muchachas .

De pronto, bordeando el crepúsculo, el primer muchacho puso
las manos en la cima del cerro ; no sin dificultad se encaramó .
Resolló plenamente y se estuvo quieto . Luego se incorporó, lanzó
una mirada a los espacios profundos de las hondonadas y tuvo
miedo. Soplaba viento fuerte . Gritó como un héroe antiguo, para
darse valor . Empezaron a subir los otros . Al fin, llegaron todos .
Entonces allá planearon la ascensión a la roca . Buscaron palos,
hicieron escaleras. Pronto, antes de que el sol se echara en su nido,
aún con lamparazos de luz en los ribetes de las lomas, los más
atrevidos percibieron la fetidez del animal moribundo, cegato,
picoteando por todos lados . Tenía la lengua destrozada, las orejas
comidas, las costillas modeladas sobre el pellejo . Toda la bestia
quieta, lanzando imperceptibles mugidos de muerte incontenible
. . . ¡Pobre animal!

Los muchachos pernoctaron en el plan del cerro . A la mañana
siguiente el animal empezó de nuevo a mover la cabeza . La muerte
se iba. Era más fuerte el poder de los jóvenes campesinos, el
profundo sentido de humanidad de sus corazones . Nacía una
nueva mañana, aunque jamás la vaca pudiera percibirla, porque
yacía muda y ciega. Una mañana más pura, de horizontes más
dilatados .

Sin esperar a que el sol subiera, los muchachos hallaron modo
de empujar la bestia hacia la orilla de la roca, y luego con diversos
artificios campesinos pasar el cuerpo exánime a la plataforma del
cerro, en donde le hicieron una fresca ranchería para resguardarlo .

Los muchachos nunca se cansaron de contar la historia de la
vaca. La forma como día a día bajaban y subían aquel cerro para
curar y cuidar la bestia moribunda . El cuento corrió por los
caseríos comarcanos .

La vaca, ciega y muda, que ahora anda por allí rumiando el
verdor de las huertas, jamás ha querido poner, de nuevo, sus patas
en las alturas y deambula sin más ni más que la realidad de sus ojos

27



rotos para siempre, pero como una bandera viviente, de los
arrojados corazones .

Santiago de Veraguas
1959
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La Tempestad
Al escritor Carlos Wong

Llardo Marín tirado en el catre, miraba a través de la ventana
la claridad del cielo seco .

-Tal vez no llueva nada- se dijo - y venga Flor María. Ella l e
prometió venir, caso de no llver, a eso de las cinco de la tarde . Qué
liaría? Se acostaría con la muchacha? Cinco de la tarde ; ya eran .

-Si viene, bueno . . . ella sabrá . . .
Sin embargo, él no sabía, ya que al invitarla a su rancho no lo

había hecho con segundas intenciones. Tal vez curiosidad, prueba ;
por un deseo vago, nada más, cosas del campo, chisterías . . .

-No está bien que la enamore . No es correcto -repetía mirando
la limpidez del cielo, medio reprochándose por pensar tumbar a la
vecina, aprovechándose de su coquetería, de su inexperiencia de su
naturaleza de mujer . Porque Flor tenía diecisiete años crecido
entre arrozales y naranjos, hermosa, incontaminada de los vicios de
la ciudad; ella podría pensar, en última instancia, que era muy
apropiado el dar curso a su condición de muchacha, en pleno
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desarrollo y actuar como había visto que lo hacían las aves, las
yeguas : buscar parejas y realizarse .

No obstante las excusas que Llardo se daba, no pasaban de
ser para él tímidas reglas de moral cristiana que en ese momento,
tirado en el catre, pugnaban con algo que no quería tomarse la
molestia en definir . Bueno, quizás quería estrechar sus manos,
acariciarle a gusto, prender en su corazón la chispa de un amor
clandestino, un arrebato silvestre, hondo, puro .

Por la ventana miraba el cielo, la loma y el caminito. Largo
tiempo tenía de pesquisar en el horizonte . Se revolvía en el catre
intranquilamente . Regresó de dar unas vueltas por la roza, donde
acomodaba los muñecos espantapájaros, ya que las palomas y los
"arroceros" sacaban el arroz tirado en la tierra, desde más de
veinte días . Luego, aburrido se echó en el catre . Y allí estaba
ocioso, mirando por la vereda .

Mientras no lloviera, mientras la sequía apachurrase hasta la
yerba y partiera el suelo, Llardo Marín tendría un conflicto en su
alma de campesino . En otros lugares los más religiosos hacían
rogativas ; pagaban al cura para que rezara a dios . Llardo que venía
de la capital, con nuevas costumbres no creía ya en eso, pero
temía. Detrás de un aguacero estaba el porvenir : arroz y maíz para
su madre, que ya vivía en la postrimería de su existencia . Sin
embargo, de vez en cuando volteaba las hojas del almanaque
"Bristol" que pronosticaba lluvias para muy pronto, y entonces se
tranquilizaba pensando que los pronósticos habrían de cumplirse .
Y también, porque confiaba en sí mismo ; era un agricultor de
firmes convicciones y hombre doble para la faena . Cerca de la
Capital, en Tocumen tenía a su familia y cultivaba una hortaliza,
Pero la madre, siempre "adolenciada" por lo que había dejado en el
interior, mandó al muchacho al campo para trabajar el "culaito"
de tierra que abandonaron cuando decidieron buscar mejor suerte
en la ciudad . Los lugareños oían hablar de buenas tierras, de fincas
situadas a orillas de la carretera, cerca del Canal . . . -Andá y sembra-
lo Llardo, hijo mío .

A todos les causaba "cabanga"la dejación del campo : el viejo
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rancho con su caidicio de zinc rojo, los espaveces verdes y enor-
mes, la quebrada bulliciosa, el caminito de tierra roja y lila . Por eso
tumbó, quemó. Se hizo de algunos reales ; cercó y con los peones
echó la semilla más buena. El campo deslucía solitario . Una choza
aquí, otra, allá. En la casa donde había mujer, hacía falta el
hombre; en donde había varones, no aparecían mujeres . La miseria
cundía de rancho en rancho., y hasta la quebrada se había secado
bajo el peso de las pezuñas del ganado ajeno y la tala de árboles .
Todo en beneficio de la faragua. No muy lejos del rancho de
Llardo, sólo la casa de la familia de Flor María guardaba la
apariencia de aquellos días mejores, cuando había tierra y torcazas
y los hombres aún no bebían el guarapo fermentado. Llardó se .
casó, tuvo hijos y vió que ya el pedacito de monte suyo no
bastaría para los próximos años . Entonces supo que cerca del
Canal había tierras; ciertamente ajenas, pero que podrían arren-
darse .

-Mamá, noj vamoj . . . le dijo a la Vieja .
La señora lloró . Ella había parido hijos, creado una familia,

hecho una huerta, y ahora tenía que dejar todo para ir a otro sitio,
a rehacer una vida, parar otra choza, sembrar la mata de caracucha,
el palo de naranjo. Mas todo eso no tendría el mismo gusto, el son
del paisaje del campo en donde había nacido . Pero el hijo era otra
madera y no tenía corazón para estas lamentaciones. Miraba lejos,
sin dolor del pasado. En sus treinta años, ya no tenía tierra para
una lata 'de semilla ; cuando llegara a los cuarenta, no habría
espacio ni para enterrarse, y por eso siguiendo al hijo la madre se
fue .

Llardo volvió al terruño, de paso, para hacerle caso a la Vieja,
a sembrar para no perder la posesión; para sacar algunas manotadas
de arroz del viejo barro, y algo de frijol, que supiera de verdad a
frijol de palo. Pero allí estaba plantada la sequía, como una
dictadora, abochornando la semilla, estimulando a los pájaros
hambrientos para que devoraran la siembra ; aculando a los
hombres machos y haciéndolos rezar . Levantaba la negra bandera
del hambre, único destino de los campesinos sin tierra . Extendida
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anchamente sobre las negras superficies resembradas, la sequía
paralizaba la vida humana . Nadie trabajaba. ¿Qué hacer cuando no
llueve? Llardo, las cuatro de la tarde, miraba el cielo seco, la loma
repelada, el camino polvoriento . Hacía días que el aguacero en
ciernes aparecía con negros nubarrones ; cambiaba el viento,
tronaba, pero se arrepentía . El fantasma de la sequía llamaba al
viento norteño, el verano vagabundo y reseco que aún divagaba
por la sierra lo llamaba para que arrasara con el montón de nubes
negras. El cielo quedaba claro como una risa y los campesinos
lloraban para adentro . Cuando de nuevo, "se ponía" el aguacero,
los densos y amoratados nubarrones, estremecían de gusto a los
campesinos, porque detrás del espejo de su negrura estaba el
nacimiento de la semilla salvadora .

-Vengo, si no llueve - dijo Flor .
Llardo vivía solo en su ranchq . La semana anterior, cuando

Flor regresaba de lavar en el río pasó por la casa y el hombre la
llamó. Ella se había quedado después, conversando un largo rato,
sin entrar, pero sin ganas de partir . La entretenía conversar con
aquel hombre que venía de la Capital, hablaba bien y era
simpático . Decir una palabra y hallar respuesta era un gran placer
para quien como ella no tenía otro mundo que el rastrojo que la
rodeaba, el pozo de agua, el camino tupido de "cerbulacas"
muertas, la madrugada, el fogón, los gritos de .los vaqueros que
arreaban el ganado hacia los corrales de los patrones; el duro golpe
del pilón, al medio día .

Con la batea de ropa limpia en la cabeza, frente a la puerta
del rancho de Llardo, Flor recién bañada- las gotas de agua-
deslizándose de la cabellera, por la espalda- se había quedado allí,
medio encantada, conversando riéndose, sin querer irse, pero sin
aceptar los requerimientos de Llardo .

-Entrá, niña .
_j e . . . je . .. déjese, de eso, si ya me voy .
Llardo miraba la muchacha de arriba a abajo, desentrañandosu belleza, su juventud, sin atreverse a decirle, ni siquiera una
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picante frase de amor . Estaba allí y la apreciaba como una mata de
rosa, como un arroyo cristalino y puro manando belleza .

La conversación se hizo confidencial y entonces Flor le dijo a
Llardo que muy pronto se casaría.

- ¿Y por qué te quieres casar? preguntó el hombre .
- Porque estoy en la edad, pués,-
Pero había otras casaderas y no por eso iban al matrimonio .

Existían otras razones . Ya los matrimonios escaseaban por los
caseríos .

Aquella tradición de las lechonas asadas, de los dulces, del
caballo, se derrumbaba ante el empuje de la miseria y de los
cambios operados en las regiones más remotas del país . Otros
jóvenes se hacían hombres maduros y no podían casarse, porque
no había dónde clavar un horcón .

-¿De modo que, porque estás en la edad, y eso es todo? -
Preguntó Llardo .

- Bueno- respondió simplemente la muchacha- pasa de que
mi familia quiere .

-¿Y tú?
- ¡Ni sé!
¿Cómo que no sabes? O es que te casas con uno a quien no

quieres?
Bueno', sí . . .

Bueno sí, respondió sonriendo, como si nada . Para ella
cualquier camino era mejor que estar en su destartalada choza . No
lo quería, era cierto. Lo había encontrado en el mercado del
pueblo un domingo . Calladito, detrás de ella anduvo el forastero,
en la procesión del Cristo en el burrito . Le hizo cortejos a la
familia y después empezó a visitarla. A mirarla desde afuera; ella
adentró, él sentado en una banqueta de cedro, hasta que la pidió y
se la dieron . Cualquier otro hombre hubiera conseguido lo mismo.
La cuestión era variar .
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-Mama quiere. .. él me visita. Si me caso por acá, bueno acá
casi "naide" se casa, a lo mejor me va "pior" . Con este señor
pueda que me vaya bien . . . quién sabe? Uno no sabe . . .

El novio parecía su papá, pero para ella la cuestión no era de
buen o mal gusto, sino salir del rastrojo, de la choza, del monte
agotado . Ir al pueblo y vivir con luz eléctrica y agua del grifo .

Cuando la muchacha siguió el camino con su batea, Llardo,
que no había pensado en ella como una mujer de verdad, sino
como una chica hermosa, vecina del lugar, sintió, entonces como
una contrariedad . Saber que iba a entregarse a un hombre a quien
no quería, pero que resolvería su problema de soledad, para bien o
para mal . . .

-Oye, Flor, ven mañana por acá- le gritó .
-Si no llueve, tal vez - respondió ella picarescamente .

La muchacha siguió su camino. Varias veces tornó el rostro,
se sonrió y las ramas de los árboles cubrieron su figura . El cielo
estaba ancho y claro . No había señal de agua por ningún lado . Los
pájaros "arroceros" se daban gusto con la semilla . Los hombres del
campo pensaban otras cosas muy distintas a las ideas de Flor .
Querían agua. Sólo agua . En tanto que Llardo se había dado
cuenta que ya no sólo quería agua,sino que se le había despertado
algo imprevisto por la hermosa campesina que sonrió varias veces y
le dijo que vendría, caso de no llover .

Esperando en el catre, mirando por el camino, se daba cuenta
que una pequeña tempestad nacía en su corazón. Una tempestad
movida por fuerzas contradictorias que no dependían de su volun-
tad .

-Si llueve, no viene Flor- se decía- Pero yo quiero que llueva,
porque necesito que la semilla nazca, que verdée en el terreno
negro . Yo he venido a eso .

Sin embargo, aquí emergía el conflicto, porque luego
consideraba : bueno, al menos, que no llueva hoy y que mañana se
raje el cielo . Pero si viene? Bueno, yo no sé lo que hará si sabe que
estoy sólo aquí . Sin embargo, proseguía, puede venir a conversar .
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Conversaremos simplemente, por qué habrá de pasar otra
cosa?

Llardo quería y no quería. Se atrevería a tumbarla . ¿ No era
ese deseo lo que estaba en él fondo? Quería tener a Flor en su
rancho, muy cerca de sus manos . Pero apartaba la idea y pensaba
que eso no era. Era sólo una conversa de gente de campo y nada
más. Pero mejor era que lloviera. ¿Hasta cuándo sequía? Se
perdería todo el trabajo . El se iba a la Capital, ¿ pero el resto de los
campesinos? Y a Llardo le dolían esas cosas .

Los nubarrones se ponían de un tono plomizo en el norte . El
sur estaba, transparente . Así pasaba todos los días y nada más .

-Bueno, tal vez llueve . . . pero si llueve, Flor, no vendrá . . . Y si
no es hoy no es nunca, ¡qué vaina!

Llardo pensaba entonces que la muchacha había dicho eso de
mentira: que vendría- puros cuentos para burlarse de él . Aquellas
risas del día anterior, cuando iba por el caminito, acaso no eran
chisterías? Tonto él, pensar que una muchacha campesina iba a
atreverse a visitar a un hombre que está solo en un rancho alejado
del camino . Qué pazjuato, tirado allí en el catre, con el corazón
sobresaltado como el de un mozalbete, con la vista aguada de
tanto mirar por el sendero, deseando en su fuero interno que no
lloviera, Flor riéndose de su graciosa tiradera .

Era algo tarde, Flor no venía ; no iba a venir.
-Vea pues, ¡ cómo me engañó!

El cielo había cambiado en el norte su color plomizo por un
intenso azulinegro. Iba a llover .

-"Ombé", si lloviera ! Si se resbalara un aguacerito!
Pronto verían las hojitas del arroz verdear, allí entre mata y

mata sembrarían el maíz . Se cundiría la roza de matojos y
matojos. Habría cosecha. Tronó en ese instante y se espesó la
tarde .

--Carajo, va a llover!

35



A lo lejos se oían los gritos de hombres emocionados ante la
posible lluvia.

-Ya no viene Flor . .. pero al menos, va a llover tupido y todo
se pondrá verdecito .

Empezó a soplar viento del sur . El mismo viento del diablo
engañador. Otro día había silbado entre las palmas de corozo,
entre los espaveces, pero no vino el agua .

-Que llueva! Que no llueva! - peleaba, en el alma de Llardo
su tempestad.

El viento loco, de pronto formó un remolino ; envolvió el
rancho, y haciendo una tromba de millares de hojas secas
comenzó a rugir como un condenado . La tarde se oscureció
violentamente . El remolino cruzó la huerta, desembocó por una
llanada y se perdió entre las negras lomas, por donde los
campesinos alborozados seguían gritando, como para desgarrar,
con las salomas, las nubes cargadas de goteras .

-Agua! . ..Aguaaaaaa! . . .
Llardo pensaba en eso : agua para su pedazo de tierra llena de

lenguas exhaustas y semillas sepultadas .
Entonces se oyó, a lo lejos, por el norte un murmullo . Venía

lamiendo el monte, los yerbatales .
Un ventarrón padre de todos los vientos, los llanos y los

valles, amenazaba como verdugo, castigando los ásperos y odiados
potreros, porque éstos, en su codicia y ambición se habían tragado
el boscaje y todo se iba volviendo yermo y duro. El viento tortu-
raba a los árboles; metía miedo a las culebras y a los verdes borri-
queros .

Entonces Llardo supo que venía el agua . El viejo higuerón
lanzó un rugido estrepitoso de hombre macho ; se volteó y empezó
a rajarse por el medio; cayó a tierra como un trueno . El espavé
cargado de verdes marañones se sacudió, sintió que sus raíce s se
reventaban y se desplomó. Arriba, mucho más arriba del
"barrigón" y de los laureles sacudidos, sonó el trueno y fue
corriendo por los pisos del cielo como cien automóviles dese,, fre-
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nados. Chispeó . Ya no era necesario mirar por la ventana para ver
si venía Flor . É1 viejo zinc tamborileaba de contento con las
goteras, cuyo espesor crecía . Iban cayendo como piedras las gotas .
Llardo salió del rancho, se mojó del agua, como todos los agricul-
tores, con aquellas grandes y redondas goteras de la vida . Se
desparramaba el cielo . Tronaba aquí y allá . Empezaba a crecer la
quebrada. Se desbordaban las zanjas sucias . Iban las bruscas alegres
del arroyo al río, del río a la lejana mar . Era, al fin el agua, la dulce
agua, el agua libre ; la todavía no conquistada, la buena para todos .

Oyendo la tempestad, Llardo sentía su corazón satisfecho .
- Es mejor que siga lloviendo, pues así Flor no vendrá . Si

escampó será de noche . No saldrá, es imposible que lo haga .
En su corazón la pequeña tempestad de sus sentimientos se

aplacaba, ante el torrente de vida que brotaba del caudaloso
aguacero. La noche venía huyendo entre los truenos que castigaba
su cabellera de rayos encendidos . El viento arreciaba, batiendo
todo a su paso . La semilla estaba quieta, mansa, satisfecha en su
abrigo cálido de tierra recién mojada . Todo el campo llovía, llovía
y llovía .

Llardo se encerró en su rancho . Asomado en la ventana, de
vez en cuando, los lampazos de las centellas dibujaban su recio
perfil de hombre de campo . La noche es apretada espesamente ; su
rugido daba miedo . A lo lejos se oía el tronar del río y la caída de
viejos árboles .

La tempestad crecía más grande que todas las alturas. Llardo
pensaba que era el fin de todas las sequías .

Aumentó la lluvia . Cerró el la ventana. Pero luego el viento
tiró la puerta violentamente, El rayo iluminó la entrada y de
pronto, cm medio de la tempestad y de la noche, entró Flor María .

Santiago de Veraguas
1958
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El Velorio de
Nicolás

A Santiago Batista

Cuando Victoriano Lorenzo, a principios de 1900 pasó por
estas regiones, Nicolás dejó la guitarra mejoranera y arremangán-
dose el sombrero de junco a la pedrada, terciándose la ruana de
ballesta se echó una carabina al hombro, sin saber para dónde iba .
Según é1, porque un amigo lo obligó y al principio la cuestión no
fue de su gusto, pues acostumbrado a vivir bajo la servidumbre de
la ñopería conservadora del pueblo vecino, no entendía la guerra
civil y le tenía miedo a la muerte .

Con los ojillos azulencos, y su mechón rubio de pelo amonto-
nado en la frente hizo la guerra a su manera. De los días en que
servía en las brigadas de caucanos que azotaban las fincas, robando
ganado y granos escondidos ; de las emboscadas atrevidas en
Vueltas Largas y la memoria del fusilamiento de aquel Fidel
Murillo en Santa Fé, ya nada le quedaba en los bolsillos de su vida,
sino borrones, manchas lejanas, chistes, y hasta pedazos de versos
que compuso en un cuartel .
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A Nicolás los años le fueron cayendo como machetazos y se
abrían en surcos de arrugas y cuarteaban el pellejo de rostro
blanquecino, curtido por antiguos soles y tupidos aguaceros .

Encorvado, menudito, sordo y cegato ; con la "cotona" raída,
el pantalón chingo, remendado, dando traspiés ; bajando con .
dificultad el caminito, con el"coco"de buscar agua en una mano y
en la otra, la vara de apoyo, quejándose, aguantando la respiración,
acuclillándose a la orilla del pozo, como duende, como abusión ;
algo que fue, pero ya no era sino una apariencia mirando al borde
de la muerte, entonces no se podía creer que este anciano
campesino fuese el que un día cantara décimas de amor, zapateara
en las noches de San Juan y marchara por llanos y cordilleras, bajo
La Comandancia del General de los Cholos, en la guerra de los Mil
Días .

Pero allí estaban los higuerones, la curva del camino, el cauce
de la quebrada, el barranco rosado, la loma, la estaca de macano
que podían atestiguar su valor de aquellos años, su voz de oro, su
guitarra de cedro y caracol . Sin embargo, todo cambia, pocas cosas
de antes quedan, porque se fueron acabando al mismo son .
Vinieron los alambres de los ricos del pueblo a recortar la tierra y a
llenar el mundo de bramidos de toros, iracundos . De poco le valió
servir y hacer la guerra con los pobres!

Llegó un día oscuro, pesado como un árbol, lento caluroso y
los ojillos del viejo Nicolasito se fueron apagando,

-Compadre - le dijo a su amigo José Fele - yo me voy a son
un viaje ¿oyó? Compa y usté se queda solitico sin su compadre,
¿ya oyó?

Y así fue .
-Cuando ya me muera, ¿ya oyó? Cuando pele el bollo . . . pa

esa ocasión ; amigo me ponen la mua e ropa que dejó la dijunta,y la
punta e cruj que me dio Bitoriano .

Y así fue .
Ya la muerte venía bajando la loma, por la curva azulita del

camino y aún el guerrillero Nicolás conversaba en su mundo de

40



silencio, sin sonido ni colores, consigo mismo, con su compadre,
con las piedras del patio de la huerta ya sin puercos, ni gallinas, ni
nada.

Y así fue .
-Compadre, tréigame la guitarra pa total un son por

veinticinco . . . .!
Entonces se acostó de medio lado y se murió .

Allí quedó inerte, pálido, esmirriado, empequeñecido, envuel-
to en harapos . Ese día era una clara mañana, todo estaba quieto
en derredor. El sol, arriba, sin nubes salomaba y le "japiaba" a la
tierra. Nicolasito, ya manso para siempre . Alrededor suyo el
montón de vecinos somnolientos, tristones, arrepentidos . El
compadre José Fele, tartamudeando un llantito . Nadie dijo nada,
esperaban la muerte, Sabían que el viejo no pasaría de allí .

Primero fue la juventud : tumbó monte, quemó, sembró .
Vinieron las cosechas . En eso, la guerra ; conoció a Victoriano
Lorenzo. Después, el andar escondido porque anduvo con los
cholos, Al fin el amor, la guitarra, los hijos . Vivió siempre
explotado como todos los de su clase. A menudo recordaba a
Victoriano, y se quejaba de los conservadores y de los propios
liberales que -traición por medio - lo llevaron al paredón, un 15 de
mayo, para satisfacer las exigencias de los yanquis ; para que
hicieran el Canal .Los"ñopos"no conocían otra cosa que la traición .
Nicolás conoció la lealtad a Victoriano, y después se halló, muchas
veces, frente a la miseria y al hambre, porque, con la República
vinieron, entonces los potreros y las vacas ajenas, y las muchachas
lindas de los campos se fueron a las ciudades en busca de una vida
mejor .

Así vino el tiempo tropezando y tropezando y todo se hizo
estrechito : la tierra, la quebrada, el arrozal, la sonrisa . Día a día se
fue volviendo viejo, pues conocía el mundo desde el mil
ochocientos cuando pertenecíamos a Colombia . Con presidentes
liberales y conservadores, todos del mismo tronco, de la misma
clase. Vino la vida nueva: carreteras, escuelas, oficinas, impuestos,
elecciones, persecuciones, automóviles, aviones, cercas y gringos .
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Sin embargo, él mantenía la reciedumbre en su pecho, la
dulzura en sus labios . Pero más pudo el tiempo y el corazón que se
gasta.

Andando, y andando, un día llegó en que se vio sentado en
un tuco de balso, sin poder andar, porque se había apagado el
equilibrio en sus orejas, y empezaba a esfumarse la luz de sus ojos .
Entonces se dio cuenta lo duro que había sido el tiempo . . . Su
huerta, su hermosa huerta ; morados otoes, verdes plátanos, rosadas
yucas, rojos tomates, delgados cañaverales . . . ahora, nada! Todo
caía a ras del suelo, como pavesa . Primero fue la difunta mujer. La
llevaron por el camino real, al pueblo y no vino más . Dejó los palos
de caracuchas lilas que florecían para la semana santa ¡qué flores
para tan lindos ramos! A la hija mayor le entró la calentura, se
pintó la boca y dijo . -Pápa ¡ me voy! y se fue . Se juntó con un
hombre de afuera y tuvo varios hijos. Un día volvió y dejó la cría,
para luego partir definitivamente a la ciudad . El viejo se quedó con
los nietos. Ellos empezaron a crecer lentamente entre boñiga de
lechones y lombrices . Los muchachos no fueron sanos, porque
venían tarados desde la barriga de la pobre madre, "perchona
ella, como toda su familia . Y no fueron a la escuela, porque no
había maestros. Anselmo, el mayor no hubiera aprendido nunca ;
era el tonto de la casa, pero mogo de gran corazón . Se arrastraba
entre rastrojo y rastrojo, pegando la vista mediocre hacia las ramas,
buscando un gancho, un huesito de matillo para vender leña en el
pueblo. Había que buscar el real para el café ; traer el pan para el
viejo abuelo. En esta forma anduvo siempre sucio, desgarrado,
oscuro, corvo, lento, vacilante, como llorando para adentro ; buey
herido, perro flaco, pero no obstante, llevando diariamente la leña,
las hojas de chumico, los tomates para conseguir el "piacito e
cajne", el "miguito" de arroz, el poquito "` corosín" para prender
una mecha en la oscura noche del campo desflecado y sin
contornos .

Los otros muchachos no eran más aventajados, aunque algo
más despiertos . Como vinieron los días sin "maij" ni arroz, sin
potrero donde asalariar ; los días blancos, pegaron a tomar guarapo,
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Entonces, en )a choza, en un rincón siempre hubo una vieja tala
guarapera donde "la conga" putrefacta marcaba el ritmo a la exis-
tencia . El "bujo"sustituyó la vianda. Los pobres muchachos se
atarantaron más. No vieron el camino claro, porque nacieron
tontos y el guarapo con su mano pegajosa los llevó a la muerte
diaria, a la inanición, a la pereza, a la brutalidad .

El rancho fue, poco a poco, cediendo a las fuertes brisas del
verano o a las blandas lluvias de septiembre, se descarnaba . No
había una mano para ponerle parche . En las noches, cuando llovía,
las estrellas mojadas se acurrucaban en el pecho del viejo, y
Anselmo rezaba Padre Nuestros cuando caían los truenos . Los
otros, hundidos en el mar de la guarapera madre gritaban
palabrotas y se santiguaban .

Así trotaba la vida en la miserable tierra cuando,al fin se
murió Nicolasito . El mogo Anselmo se puso a llorar, pero no pudo,
no sabía llorar, no había llorado nunca . Sus hermanos se alegraron,
porque al fin y al cabo el viejo se pelaba y así no había que
atenderle a toda hora, haciéndole orinar, defecar ; limpiándole y
dándole la comida en la boca, cuando había algún , caldito, o
sufriendo al verle pedir, cuando nada había en las frías y sucias ollas .

-Jo 1 se arregló táta!-dijo un nieto, cuando el prócer murió y
se tendió de medio lado. A esa hora todos estaban borrachos,
menos las mujeres y el mogo Anselmo . Entonces fueron de a prisa,
a noticiar a Cliente Marín, el rezador . Buscaron más guarapo . El
sol subía, como si nadie se hubiera muerto .

Como el viejo se venía muriendo hacia una semana, de los
apartados ranchitos llegaron vecinos y vecinas, y hasta gentes de
otras comisiones lejanas. Eran los viejos amigos. Unos aportaban
café, otros, raspadura, y algunos, tabaco . Pagaban el peón . Se
trataba de ayudar a bien morir, para eso era la vecindad . Pasaron
allí todas las noches, para que el viejecito no se muriera solo y que
no sintiera miedo de la muerte, aunque Nicolás se burlaba de la
"dientúa" y a menudo la llamaba así, como a una puerca vieja y
mala: -"Brr, chanchita, brrr . . . puerquita venga . .. Así la llamaba,
no porque sintiera que carecía de fuerzas para continuar viviendo

43



unos años más, sino, porque sabía que no encontraría comida para
calentar la olla: arroz y maíz. La hija no volvió más al campo. Ya
no había ni leña para que el mogo Anselmo consiguiera el "piacito
e cajne". Los muchachos no hallaban peladeros donde sembrar, ni
salarios que ganar . Comían de vez en cuando en la semana. Al
llegar esa hora, Nicolás cogió una totuma, echó unos granos de
arena y empezó a llamar a la muerte, como a una puerca hocicona,
a quien no asustan ni alambres ni argollas de metal .

En esa larga agonía, los vecinos, todas las tardes, después de
las faenas, venían al rancho de Nicolás . Con el sudor hediondo a
ganado y rastrojo, con el guarapo en la cabeza, se tiraban por el
suelo, se acomodaban en tucos, y raíces de los árboles y empeza-
ban a decir las cosas más absurdas de la vida, a hacer los comen-
tarios más simples; los chistes sucios, las palabras vulgares y las
risotadas. Y entre hablar y hablar, desgranaban frijoles de palo, y
así pasaban la noche . Amanecían echados en el suelo . El fogón de
la choza, apagado, las muchachas acurrucadas entre los troncos de
viejos mangos ; Anselmo, encendiendo el fogón ; el viejito respi-
rando corto, llamando a la muerte, hasta el día en que, al fin, se
quedó frío .

Cuando vino el rezador, todos estaban jumados y hablaban
tonterías. Nadie lloraba. Entonces el compadre Pablo Hidalgo,
curandero, partero y hombre de bien, con una botella de seco en la
mano, dijo casi gritado-.

-Bueno, esto es muerto cadáver o es perro?
Y la gente se quedó perpleja .
-Digo, ¿si esto es muerto cadáver o es perro? . ..Porque si es

que no van a llorar no doy un trago más!
-Qué deciis voj, Cristobalina, lloramos o no lloramos -dijo

una vecina .
-Gueno puej, pegue ujté alantre . . .
-Ay . . . tan gueno quera ño Nicolasito . . ¡ay . . .ay!
-Ajá - dijo Pablo Hidalgo - ahora sí se entona la cuestión .
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Después vino un "mestro" carpintero y empezaron el ataúd .
Recogieron de los magros bolsillos los últimos reales . Prepararon la
comitiva y se fueron al pueblo a darle cristiana sepultura, pero
tuvieron una demora con el cura que se opuso obstinadamente a
rezarle al muerto cadáver, si los campesinos insistían en cumplir el
deseo del difunto de ser enterrado con la punta de cruz que le dejó
"Bitoriano" .

- ¡ Esas son herejías! ¡Victoriano Lorenzo fue un
bandolero!

Cuando el entierro llegó al pueblo, nadie le puso mayor
atención ; era uno más. Un campesino que se pasó la vida trayendo
tomates, encarbonándose las manos en el rastrojo ; uno que sudó,
trabajó al fin ; ¿eso qué vale? Se murió y ya. . . las campañas
sonaron con indiferencia . El cura le echó su oración más barata,
disgustado por la cruceta de "Bitoriano". Nada cambio la faz del
mundo; las cajas de música siguieron su resonante sones. Las
gentes, por las calles . . . si hubiera sido un rico estarían compun-
gidas ; el municipio habría decretado duelo oficial y una cruz alta
iría entonces, presidiendo la procesión . Pero éste era sólo un
prócer de arcilla, un militar de bejuco, un irregular, y el bejuco no
brilla como el oro de los terratenientes .

Los campesinos con su muerto pasaron el cementerio . Pocos
sabían que allí, adentro del rústico cajón iba un poeta que conoció
a Victoriano Lorenzo ; cantó décimas de amor y labró la tierra
dura. Nadie pensó que sus manos hacendosas hicieron posible la
existencia de los ociosos ricos del pueblo que hoy miraban displi-
centes la madeja de agricultores, sin preguntar siquiera"quién
murió". Después del entierro y las apagadas lamentaciones los
campesinos regresaron al campo. Algunos se quedaron en las
cantinas gastando un realito o pidiendo el trago, para luego caer,
boca abajo en el piso, babeando el cemento con la lengua, orinán-
dose en los pantalones, burdos, animalizados . Los demás se volvie-
ron entre conformes y tristones ; algunos, "tipliando", salomando,
con el guarapo en las orejas traslúcidas ; en los reventados pechos, y
en la sangre aguada .
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Al llegar se recogieron alrededor del ranchito. Anselmo los
recibió dándose golpes en el pecho : Aquí - clamaba - aquí, y se
aporreaba el corazón .

Una totuma de guarapo llena el estómago y el campesino
puede seguir trabajando sin la necesidad de comer . Otra, emborra-
cha. La vida pasa. No hay un pedazo de tierra libre, buena ; ni el
bocado caliente a la hora del almuerzo de los señores ricos, los
dueños, amos y patrones. Pero el guarapo casi no cuesta nada . Una
botella de miel, y ya hay bastante bebida, en pocas horas . Por eso
trajeron más; ya Nicolasito se había ido en el viaje eterno .

Llegó la noche, traía una luna rojiza, por encima de los
coposos mangos. La gente regresaba. Las mujeres, que no fueron al
entierro, preguntaban sobre la cosa . Se fue tupiendo de vecinos, el
patio . Tal como llegaban se tendían en la tierra . Algunos, ya
roncaban, los niños comenzaron sus juegos . El rezador llegó y se
tumbó, como los demás, en el suelo . Alguien trajo un motete con
gandules y las mujeres empezaron a repartirlos de grupo en grupo,
para desgranarlos. Conversaban apagadamente . Se hablaba de la
muerte, de las últimas palabras del finado, de la tristeza de
Anselmo. Los muchachos hacían picardías a las muchachas . Ellas
mostraban sus trajes rotos en alguna parte, porque no tenían
vestidos buenos, sino para ciertas fiestas. Los hombres estaban en
pecho de camisa. Llegó la hora de empezar el rezo . Mano Cliente,
el rezador estaba dormido .

-Paren a Mano Cliente!
-Mano Chente, carajo, alevántese!
Mano Cliente dormía la borrachera . No había medio 4.e

levantarlo, porque se volvía a tender . Los rezos demoraban . El
alma de Nicolás estaba rondando la casa ; bajaba en busca rle a, la
al pozo; o se acomodaba en su tuco de madera, y mascaba si viejo
tabaco. Así la entreveía José Fele entre la " ñiblinera" del guarapo .

-Compá, se va er compita pal viaje, ¿ya oyó?
- ¡Ay, santísimo!

-Ombé, paren a Mano Cliente, que se jace noche .
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-Ño Cliente ¡párese!
Al fin, Ño Chente se fue incorporando, como si tuviera un

tronco en la nuca; movió los párpados y entrevió la muchedumbre .
-Ejto, perdonen siñorej!- dijo el viejo rezador y lo

ayudaron a incorporarse del todo . La gente comenzó a
reunirse alrededor. Empezaba oficialmente el rezo . Ño Cliente se
acomodó como pudo, sacó el renegrido rosario y empezó :

-¡Ave María Purísima!
-Sin pecado concebida - respondieron en coro los demás .
El alma del viejo vino al borde del camastro descolgó la

guitarra mejoranera y empezó a charrasquear el conocido socavón
por veinticinco. . .

"Yo le quiero preguntar
a los sabios más profundos :
¿los que se van de este mundo
a dónde van a parar"?

-Oh María dulcísima, consuelo e laj armaj . . . Ejte pagre
nuestro y diej avemaríaja te ofricemoj ar gozo que tuvijte, cuando
saludá der ángele, anunció la encajnación der hijo e diój en tuj
entrañaj . . .

El alma del difunto bajó al pozo, hundió la guitarra y dijo :

-¿"Ya pa qué"?

-Hijo e dioj en tuj entrañaj, por él te suplicamoj, que er arma
e nuejtro hermano Nicolaj, y laj emaj der purgatorio . . .

El alma del finado, tomó la punta e cruz de "Bitoriano", se
fue a la quebrada y se hundió en el charco azul . La luna empezó a
alumbrar su martirio, aguas abajo, mientras los capachos
cantaban. . .

El mogo Anselmo pelaba los ojos a la luna . El rezador se
quedó callado, por un instante, como buscando en las cuentas del
rosario la frase siguiente ; luego se pasó la mano por la boca
sudorosa y bostezó :-"muchacho- dijo - tréigame argo maj e
"bufo"-
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Le trajeron una totuma rebosante . La alcanzó, limpió la
espuma, la llevó a la boca y fue tragando, mientras entre los bordes
de los labios chorreaban hilillos del burbujeante líquido color de
ámbar . El hombre devolvió la totuma, se limpió con la manga de la
camisa. Tomó de nuevo el rosario en su acostumbrada actitud de
santón campesino . Entornó hacia la luna los ojillos azulencos :

-Ave María purísima - dijo y cayó de súbito al suelo,
borracho definitivamente .
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El Visitante
A Rosita Marín de Wong

Me desnudaba .

El aire viejo, enmohecido en cl depósito me obligó a
entreabrir la ventanucha . Allá, entre cedros y "caratales" se estre-
mecían las estrellas .

La noche se expandía circular y clara. Era lo mismo de
muchos años y siglos atrás .

Puse la ropa en el taburete .

¡Pero cuánto había cambiado . . . desde entonces ¡ . . . Recordé
cuando fui un chiquillo de pueblo :

-Oye, pelaíto puerco ¿por qué te bañas en las charcas de la
calle? -

1 Pau . . . pau I . . .

Daba ganas de andar en un potro, por el camino del viento o
de los sueños viejos. Alargué las piernas, crucé las manos debajo de
la cabeza. Eché a andar .
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Mi patrona me obligaba a rezar antes de dormir . Eso había
pasado .

Creo que me cambié de nombre . Y después, yo mismo no
sabía o aparentaba desconocer de dónde venía .

Ahora, antes de dormir en lugar de rezar pensaba siempre esta
misma historia inventada por mí, para engañarme y seguir
viviendo .

Cuando dormía, no pocas veces, despertaba gritando . La
cabeza sangrante de aquel viejo asesinado en mis manos, parecía
escupirme, Pero esto eran simples pesadillas . No había en ello nada
de verdad .

Prendí un cigarrillo . Era tarde . . . De lejos nerviosos centelleos
predicaban algún aguacero . Los pajaritos de mis recuerdos, las
palabras quisieron agarrarse de las copas de los árboles, a esa
hora . . . qué hora sería? . . . Pero se espantaron de las vacas que
bramaban, y se fueron, con nubes presurosas hacia el sur . Detrás
de los animales iban o venían ya los matojos de lluvias asustadas .
Por eso, las estrellas cerraron sus cantinas y centros nocturnos .
Negreó la sombra. Silencio plúmbeo aturdió a los insectos .

-Tun . . . tun . . . tun . . . - oí tres golpes en la puerta .
-¿Quién es? pregunté sin moverme .

-Soy yo - respondió una voz grave .

¡Qué extraño ¡ ¿Qué buscaba? Eran las dos o tres de la
madrugada . En realidad sentí • miedo. Por la ventana abierta ví la
noche huir ; la cerré .

-Soy yo - volvió a repetir la voz profunda .

Entonces ya no era miedo, sino pavor de culebra que se me
enredaba en las piernas . Me creí valiente toda la vida, pero la voz
de afuera; la huesuda mano que tocaba la puerta, repentinamente
me hizo pensar en la muerte .

Era cierto que a menudo discernía, en ratos de soledad, que
un día cualquiera me matarían por la espalda . Y este sujeto que
ahora llegaba, cruzando el llano cenagoso y húmedo, hasta mi
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alejado barracón, a llamar, no cabía duda, era el que yo había
imaginado a través de muchos años . .. venía decidido a matarme .

Entonces pensé en un revólver que no existía, en un arma
blanca. Nada para responder a un ataque .

-Tun . . tun . . tun .. sonaron los golpes, de nuevo .
-¿Quién es? - volví a preguntar, saliendo del sopor .
- ¡Soy yo !-repitió la misma voz .
Escalofrío de perro empezó a recorrerme el cuerpo . Hubo un

instante en que casi solicité a la voz que volviera a decir su : "SOY

yo", para ver si lograba recordar de quién era . ¿de quién? . . .
En esto estuve hasta que sentí hundirme en la cama . Empecé

a luchar conmigo, con mi pánico . Me toqué, me pellizqué. Trataba
de darme cuenta si estaba tirado en la cama, si ése que se había
acostado era yo, Mundo Beltrán . .. Qué vaina más grande, ¿no? . . .
¿De dónde había llegado hacía un rato? Bien, del billar . ¿Pero
acaso había entrado realmente en el cuarto? ¿El que estaba en el
catre era Mundo Beltrán, yo mismo, o el que tocaba con sistencia
la puerta? ¿Yo estaba en el mismo tiempo afuera y adentro?
¡Qué borrachera 1

Para despejarme la conciencia, los golpes sonaron
nuevamente .

-Dígame - casi grité- ¿quién es usted?
-Hombre, soy yo, pues, insistió la voz .
-¿Pero qué quiere en esta casa, a estas horas?
-¿Qué voy a querer? Posada .
-Mire, señor, mejor váyase al poblado . Yo aquí vivo solo ; soy

soltero y no tengo en donde ponerlo a dormir .
-Eso no me importa, puedo echarme en el suelo, amig o . Vea

ábrame la puerta por favor y le juro que no soy yo esa persona que
lo va a matar por la espalda .

-Diablo . . . ¿ y cómo sabe que me van a matar?- grité casi
colérico, y me puse a pensar si yo había pensado en voz alta .
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-Déjeme entrar, no tema, hombre. Mire que la lluvia me ha
cogido aquí .

Era cierto, la lluvia golpeaba el techo de zinc .
Me levanté, por una rendija miré al paisano . Apenas lo veía .

Haciéndome de valor abrí, al fin, la puerta .
-Buenos días- saludó el visitante, quitándose el mojado

sombrero,
-Buenas noches- respondí, sin darme cuenta que ya era de

madrugada.
El visitante miró sonreído como quien se encuentra en su

casa,
-Entre, acabe de entrar- le pedí, un tanto desconfiado .
El hombre penetró . Encendí la lámpara . Miró detenidamente

el cuartucho . Colocó en un clavo su sombrero ; sacudió la ropa
humedecida y me miró intensamente, con ojos agudos y rojos .

-Siéntese. le dije- ¿quiere fumar?
Tomó el cigarrillo, se acomodó en un cajón y empezó a

fumar.
-Ud. s e extraña que yo venga a pedirle una esquinita en su

casa, pero le aseguro que fue algo casual, pues aquí me agarró el
agua .

-No.. está bien, está bien-respondí . ¿Dígame, usted no es de
por estos lados?

-No señor.
Ajá, ¿viene de algún campo?

-Bueno, sí .
-¿Cómo es su nombre? . . . y perdone .
-¿Yo? Mundo Beltrán- contestó y bajó la vista .
-¿Mundo Beltrán? . . . ¿Beltrán? ¿Eso dijo usted? -
-Sí,
-oiga amigo, esto es imposible. Sabe, yo, para que usted

sepa, me llamo también Mundo Beltrán . Y no puede ocurrir esta
coincidencia . .
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Esto . .. dígame ¿Beltrán, qué?
-Pues, Beltrán solamente- y agregó- Oigame, y no crea . . . no

es raro, hay muchos Manuel Rodríguez, José Pérez . De modo que
no tiene que sorprenderse de esto .

Vaya . .. vaya, pero Mundo Beltrán es otra cosa-respondí . . . sin
embargo, ¡qué le vamos a hacer ¡ Dígame, ¿pero en realidad, no le
habían hablado de mí?

-No.
La "tulivieja" de la noche gruñía afuera. Vi en el

sonambulesco rostro del visitante un sueño antiguo .
-Puede tenderse si gusta- le dije- indicándole el suelo . El se

acomodó con soltura y fumando todavía, lo vi perderse en la
penumbra. Cesaba la lluvia. De reojo observé la persona que yacía
en la tierra. Apagué la luz. Pensé en lo que acababa d e haber
visto y oído . Pasé largo rato sin poder pescar el sueño . Volví a
encender la luz. Allì estaba el parroquiano dormido ya . Seguí
mirando tras de la ventana ; no pude dormir .

De las huertas lejanas llegaron los desvaídos cantos de los
gallos. Entre dormido y despierto me levanté del camastro .
Vagarosa claridad entraba al cuarto, El visitante no estaba allí .
vaya¡ ¿Quién sería? Abrí la puerta y en la esquina del galpón se
veía la silueta del hombre, con las manos en los bolsillos .

--¿Cómo amaneció? preguntó sin volverse .
-Creí que se había marchado respondí .
-No. De todos modos, gracias por la posada,
-No es nada .
-Dígame - inquirió - ¿cómo es este pueblo o esta ciudad?
-Como todos. ¿Piensa demorar aquí por estos rumbos?

- ¡Quién sabe ¡ ¿Habrá trabajo?

-Ni sé. Esto no es un pueblo de trabajo. Si quiere podemos ir
a tomar el desayuno y así lo conocerá .

Partimos llano abajo. Por el camino me preguntó muchas
cosas .
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Anduvimos juntos por el poblado . Regresamos, y el hombre
se fue encariñando con el ambiente y al parecer conmigo . Ya fuera
por una u otra cosa, o finalmente, porque no tenía a donde ir, se
me plantó en la casa como el convidado de piedra . Participaba de
las pocas actividades del galpón, como si hubiera pasado toda su
vida allí. Pintó las paredes, sembró plantas ; transformaba con
tablones viejos hizo una cama grande para él. Todo esto, en el
fondo, me disgustaba, más no decía palabra, simplemente porque
me faltaba el ánimo para hacerlo .

Pero yo tenía en el pueblo una novia, chiquilla hermosa,
complaciente . En su casa no querían saber de mí, por vago, ella me
contaba. La chica no hacía caso y convivía conmigo de vez en
cuando en el viejo galpón .

-Mal te va a ir con ese fantasma del llano- le decía . Yo era el
fantasma.

Desde luego, el visitante, al instalarse definitivamente, salía
conmigo a todas partes . La geste pensaba que éramos hermanos .

Y, desde luego conoció a la muchacha . En realidad, 'desde ese
instante, tina chispita de celo se cuajó en mis ojos. Tonterías . Ella
era así, coqueta.

Pasaron los días lentos de los pequeños pueblos entre viajes a
las cantinas, juego de billar, peleas de gallos y bailes sabatinos . Y
diarimente dedicaba minutos a pensar en el visitante . ¿Vendría del
cielo o de las estradas del infierno?

Estas cosas las traía envueltas en las borracheras, y entonces
me daba por buscar la camorra . Pero el hombre, de una vez se
dormía, y en la oscuridad, parecía desaparecer por la ventana en
los caballos de las nubes . Siempre lo veta fugarse por los caminos
que las nubes dejaban de trecho en trecho, en un caballo negro ; él
con sombrero blanquísimo y ropa negra, volvía el rostro y se reía a
carcajadas .

Yo abandoné la escuela primaria cuando iba por el cuarto
grado. Huí del pueblito aquel de mi patrona locaria . Era una
señora buena y mala que solía darme rejo, pero de vez en cuando
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pan . Después olvidé la aldea y la patrona . No tuve otra familia en
mi andar. Ahora llegaba el visitante ; ¿ Sería la patrona en forma de
hombre, o el demonio mismo? Porque a una cosa imprevisible
venía. A llevarme con el encantamiento de las tacitas de oro, a sus
predios .

Cuando el visitante se sintió bien alojado hizo su primera
prueba de dominio y objetó mis relaciones con la chica . Eso fue un
domingo en medio de botellas y notas de sones populares en una
cantina,

¿-Quieres que te diga una cosa-? le dije .
-¿Qué?
-Tú lo que quieres es quedarte con la muchacha,

-Te equivocas.

- ¡Cuento ¡ y agregué- no me vuelvas con esas "vainas" . Creo
que abundé en palabras de grueso calibre e insultos y los amigos
tuvieron que intervenir .

Dejamos de hablarnos, Quise echarlo, pero- pobre de mí-
descubri que no tenía fuerza para tomar una decisión de esta
naturaleza. La magia del visitante empezaba a podrirme,

Era acaso el asunto del viejo ricachón, de hacía veinte años, la
venganza. Fui sólo una circunstancia en el asesinato .

Cierto que ya no soñaba con eso, pero los sueños me habían
hecho huir del luagrejo, porque soñaba, casi siempre que le daba
con el mazo en la frente, y le robaba el dinero que guardaba en la
caja. Pero ahora en sueño o en realidad venía este Mundo Beltrán
del carajo . Y aunque las relaciones entre 61 y yo volvieron al nivel
de antes, por debajo algo andaba poniendo trampas en el camino .
De seguro ya el visitante había averiguado lo que se decía de mí en
relación al crimen . O podía suceder, lo que imaginab a , que el tal
Mundo Beltrán no era Mundo Beltrán, sino otro tipo, algún
pariente del viejo que venía a cobrarse la cuestión . Poco a poco,
primero me quitaría la muchacha, luego el galpón, finalmente me
mataría por la espalda .
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De noche cuando quedaba, a veces, solo sentía temor y
confusión .

Por instante ocurría que todo cuanto oía, pasaba, veía, me
parecía que hacía tiempo lo había visto acontecer en igual forma .
Abría la ventanucha ; entonces aquel toro que bramaba, la lluvia
que empezaba a caer, el trueno de lejos, lo mismo me había suce-
dido a mí, en otras edades distantes.

No podía dormir y el amigo andaba por el caserío, me estaba
aguaitando por las rendijas de la pared . Quedaba luego en espera
de los tres golpes a la puerta y el consabido ; "soy yo", que vivió
repitiendo desde la primera noche .

Cuando recordaba la primera vez su "soy yo", por momentos
se me obnubilaba el pensamiento y entonces me parecía que eso no
había acontecido, que nunca había llegado el fulano de tal a la
casa. O bien, creía que sí había llegado, pero esto databa de viejísi-
mos tiempos, tan antiguos que tal vez, no yo existía . Mi patrona,
quién sabe, me contaría un cuento parecido, cuando yo era muy
chiquito y le tenía miedo de ir solo a obrar en el patio, porque un
amigo mío me había dicho que allá en el fondo, en el platanal, a
un primo suyo, que había ido a cagar de noche, no sé que bicho le
había mordido los huevos . Pero tal vez mi patrona nunca me contó
tal cuento y yo lo había inventado, porque de chiquito mi patrona
me daba puro rejo y jamás me ofreció un beso . Sólo una vez me
abrazó y salió desaforada a la calle, cargándome . .. fue para los
temblores aquellos . . . los horribles trece temblores . . . Me oriné en la
cama, volví agua todos los culeros y parece que yo mismo me
hundía en el aguaje y los temblores, y en eso desperté y grité como
diablo, y vino mi patrona y me abrazó .

- ¡Hijo . .. hijo mío!- y salió conmigo a la calle .

-Desgraciado, ¡ si estas meado y cagado !- nunca olvido que
dijo esas palabras .

Bien, cuando entraba en estas consideraciones, sin llegar a
comprender lo que ocurría, como para poner todo claro, en medio
de la oscuridad sonaban los tres golpes y se oía : - Soy yo. . .
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Era el visitante que venía con los vapores del aguardiente .
Quien sabe si andaba con mi muchacha, por allá por los contornos
del llano, a donde yo la llevaba ¡ ay! hasta la habría hecho suya:
!infeliz! . ..Y fui sintiendo odio sutil por este hombre . El, por su
parte, dueño de la situación, parecía burlarse y reírse de mí .

-Te equivocas- me decía- te conozco como si te hubiera
parido; sé lo que estás pensando, pero no me voy de aquí .

¿Cómo si me hubiera parido? Matarme, eso sí, a eso venía el
desgraciado. Aunque no demostraba mis aprensiones y temores,
yo, en realidad no le tenía miedo . .. Miedo mismo, no . En el
momento en que osara levantar la mano, lo mataría. Esta idea me
llenaba de coraje . Lo voy a matar . . . lo voy a matar- me decía . Yo
no me dejaría matar, ya lo había decidido . Pero no debía dejar
traslucir estas intenciones . Cuando llegué a esta decisión entonces
sentí alivio y prácticamente me liberé . Lo iba a matar . Me estaba
quitando la muchacha y lo iba a apartar de esa ruta . El trataría de
esperarme una noche oscura para acuchillarme, pero yo lo iba a
sorprender.

Y pasó lo que tenía que suceder . Fue una noche de fiesta, en
que como de costumbre tomábamos en un centro de baile . La
muchacha estaba allá, en otra mesa . Habíamos reñido, por algunas
tonterías. La miraba como con indiferencia; lo mismo hacía ella .
Discutíamos el visitante y yo en la mesa, como era habitual, y con
el pretexto de calmar el alegato, él se levantó .Lo vi ir precisamente
hacia la muchacha . La invitó a bailar y ella, sonriendo le acompa-
ñó.Yo, desde la altura de mis tragos, aparenté que no me
molestaba el incidente. Terminó la pieza ; volvieron a bailar. Y o
seguí tomando mis tragos. Luego me dije, casi gritando, para
oirme, en medio del escándalo de los altavoces : a que si la vuelve a
sacar a bailar le pego a los dos? A que les pego de todos modos?
A que me atrevo a abofetearla y a otras cosas? Todo el cuerpo se
me fue crispando y ahora, una ola calurosa me subía hasta el cielo
de la boca. Entonces vi que la convidó de nuevo al baile. La llevaba
con una decencia desusada en estos "pindines". Pura hipocresía,
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me dije. Me levanté bruscamente del asiento y se derramaron las
botellas .

Fui cruzando violentamente entre los bailadores . Cuando el
visitante me vio hizo gesto cortés para cederme la muchacha . Yo la
agarré, ella sonrió. La tomé por el escote y le rompí el traje . Creo,
o eso oí en el tumulto, que quedó casi desnuda . El visitante me
agarró ; le pegué, lo pateé . Saqué la cuchilla y lancé la puñalada
violentamente.

-¡Policía . . . policía . . .!
Creo que el hombre cayó ensangrentado .
- ¡Lo mató, carajo, lo mató . ..Criminal . . .lo mató!
- ¡No . .. no está muerto ¡
- ¡Hijo de la misma . .. la mujer quedó pelada! . . .

-¡Las luces, desgraciados, quién apagó las luces? Policía¡ .
Sentí golpes, trompadas, empujones . Me tiraban botellas .

Pero huí en medio del apagón . Salí del recinto, tomé la calle pasé
las huertas, gané el campo abierto . Parece que el gentío me seguía .

- ¡Cójanlo, allá va! - gritaban .
Pero más corría yo. Afuera, en el llano, la oscuridad sin

estrellas, las piernas rápidas del pánico . Me quedaba toda la noche
para desaparecer .

En medio de la desaforada marcha pensaba si en realidad
había sacado la cuchilla y había herido al hombre . Le pegué o lo
corté me preguntaba- ¿Y en dónde estaba la cuchilla? ¿La
sangre? Huía acezando como pobre perro del mundo y nada más .
Ya lejos, detuve la carrera . No me cazarían ; Tal vez ni me seguían .
Toda la algarabía que escuchaba detrás de mi no sería el oleaje de
la sangre en las sienes? Entonces me fue tumbando el alma una
pena mojada, espesa y fría . Yo, Mundo Beltrán, hombre macho,
huyendo como abusión, como fantasma derrotado . El fantasma
del galpón . .. No era mejor devolverse y entregarse, reconocer el
crimen, ir a la cárcel . . . Diez, veinte años, la muerte lentamente?
Una culebra de duda empezó a enroscarse en mi cuello . Dentro de
mis músculos, los nervios se habían soltado como un millón de
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hilos de pescar . Eché a andar despacito ; al llegar a una hondonada,
bajo grandes árboles que allí vi, me eché . Aparecieron a través del
follaje muchas estrellas y las conté, en mi angustia, una por tina .
Quedé dormido en el raizal .

Al día siguiente, ya el cielo claro, ¡ pobre de mí! . . . seguí mi
rumbo o la huida sin norte. Por los caminos olían las estacas
florecidas. No hallaba sentido ni en las flores ni en el camino
fresco . .. Caminé . . . caminé y caminé hasta orillar la tarde . La
noche venía galopando más ligero que yo . Decidí escalar una loma
altisíma . Aunque se me iba el aliento en cada resuello, ascendiìa
como duende asesino y derrotado, pero subía . Más me pesaba la
conciencia y la angustia que los propios huesos . Me detenía para
echar una mirada abajo, en donde todavía los pájaros de luces del
crepúsculo revoloteaban El Valle se extendía : "trabajaderos"
maizales, cosas . La noche, con su pollera de luto vino y arropó en
su vuelo las distancias .

Me senté sobre una laja negra y redonda . Arriba de mí subía
un árbol viejo, muerto, de huesudas ramas . La negrura trajo itas llhitas lejanas y un viento, al principio medio tímido y después

aullador. Serían todos los perros del mundo que ladraban del otro
lado. Ahora, en esta inmensidad nadie podría dar tres golpes de
puerta y decir: "soy yo" . .., porque los golpes, tendría que darlos
un gigante, esos de los cuentos de patronas y de viejas, y ahora no
había gigantes ni cuentos . De pronto, el escalofrío de la vida que
me bajaba del corazón se me concentró en las puntas de los pies y
sentí como si por los dedos empezaran a botar caños de agua .

-Diablo ¡-exclamé- ¿ qué es esto?
El corazón se me vino, como potranca asustada, a la boca .

Quise incorporarme, pero no pude . Era como estatua de plomo
sobre la piedra. Sentía la impotencia que se produce en ciertos
sueños cuando, al parecer, se huye de un toro bravo y se queda
uno clavado en el sitio. Me descalcé y sorprendido de los dedos
gruesos . El hilo de agua se despeñaba hacia abajo, hacia el
vallecito,
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Esa noche ancha y terrible, sobre el fantasmagórico árbol
cantaron y cantaron el "cocorito" y el búho, y alrededor, cientos
de miles de capachos . El sueño se me fue de los ojos para siempre
y así estuve despierto, sin dolor, como un ojo de agua, esa noche
larguísima como la historia de la tierra, Cuando apunto la
mañanita el surtidor del agua me subía pantorrillas arriba .Asentado
con las manos hacia atrás, afirmándolas sobre la roca, el pecho
erguido miraba el centelleo de luces amarillentas que iban limpiando
el hollín que aún quedaba de la noche . Los pájaros oscuros y
pavorosos se habían ido. El día traía otras aves, otros chillidos .
Entonces me di cuenta que la conciencia se me iba también con
los chorros de agua. Traté de hacer memoria y sólo me acudían
pedazos de cosas; algunas sensaciones confusas . Me parecía que
después de estar agotado por esfuerzo descomunal me hundía en
un remanso fresco .., fresco, fresquito . ..y que me deslizaba vida
abajo .

De lejos, de la profundidad lila del mundo observé un
remolino de luz que se acercaba . Advertí que era un ángel . Debía
ser tal como me contaba mi patrona que eran los ángeles . Pero este
ángel transparente era una muchacha desnuda con las alas de
mariposas . Daba vuelta en derredor como pájaro que ha perdido sus
polluelos. Los lunares de sus senos formaban palabras como versos
o poemas, pero no podía, con exactitud descifrar qué mujer de mi
vida o de mi muerte era este ángel o diablo alado, o simple sol
restallante. Iba el día abriendo sus cuchillas de diamante o de
fuego que herían mis ojos . Ya los muslos se me habían convertido
en agua. Yo, río abundante arrastrando piedrecillas de colores.
Adelante iba a ser río de renombre . Se diría entonces . .. alguna
patrona vieja contaría a su empleadito loco que una vez un
hombre solitario que vivía en el llano . .. y una noche, muy tarde
cuando se oyeron tres golpes en la puerta y dijeron "soy yo" . . . O
bien el cuento sería otro cuento y simplemente se contaría al
pasar: miren esta quebrada se llama la "quebrada del hombre",
porque dicen que hubo una vez un llano, una muchacha y una
vieja casa llena de fantasmas, allá afuera, pero que ya esa casona no
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existe, porque eran puros cuentos de los mayores que vivieron en
el pueblo y ahora, en donde dicen que esos hombres vivieron está
el cementerio . Y los muertos según se supo, de noche no fueron
como los otros muertos que salían, sino que siempre estuvieron
muertos . . .

Mundo Beltrán es un bonito nombre y nada más, tal como
una mujer desnuda es hermosa, convertida en ángel, con alas de
"chigarra" Palabras . . .

El àngel o la muchacha desnuda me dijo :
-Adiós Mundo, vida mía ¡
Y yo no respondí porque el agua me subía por el pecho y ya

no podía decir nada .
Dicen que cuando el ángel o la muchacha desnuda bajó al

vallecito se le quebraron las alas y quiso levantarse y caminar, pero
vinieron mil "tuliviejas" que le echaban adelante cerros de
alfileres . . .Entonces, en un remanso azulito que mi quebrada había
creado en aquel charco de mi vida o de mi muerte . . .la niña
desnuda decidió ahogarse, hundiéndose, pero pasó un alcatraz
celeste y la dejó encantada . Ella en su encanto, de vez en cuando
solía- clamar, cuando alguién pasaba en las noches por allí :-
Mundo, Mundo, Mundo Beltrán, vida mía¡ . . . Vida mía, Mundo
Beltrán . .. Mundo . . .

Eso se contaba después de mí, cientos de años. La gente lo
decía, las abuelas en distintos idiomas indígenas.

En las azulinegras alas de una parvada de patos migratorios se
fue el día zambullendo en la última noche de la cual yo pudiera
dar cuenta.

De noche siempre temía que me tocaran la puerta . Y aquella
maldita voz de "soy yo" . ¡oh!.

También sabia fijamente que me iban a matar por la espalda,
y por eso cambié mi destino matando el visitante . Pero ahora era la
noche con el agua y los pavorosos "cocoritos" y capachos a mi
alrededor. Sobre la piedra solamente quedaban mis ojos de cuarzos
vivaces manando v manando agua . Punteó la luna su guitarrona,
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allá entre nubes que tenían forma de grandes caballos negros y
azules. Sobre esos caballos apareció la cabeza sangrante del
visitante y empezó a reírse . También los caballos se reían . Había
además gatos de nubes y ellos respondían con maullidos peores :
ñaauuuuuuuuuuuuuuuuu . . .uuu . . .uuuuuuuuu. Se perdían
lentamente las úes bramantes en el valle : UUUUUUUUUU

Sólo mis ojos, brotando agua sobre la roca negra, como
cuarzos o cristales de roca, o chispas . Un descarriado pájaro
"brujero" acompañaba a los otros animales de la noche diciendo :
Fi. . .fififi ...fifififi...fi.

En eso vino un balconcillo de fuego y agarró los ojos entre sus
garras y se los llevó a la luna que venía brotando inmensa y pálida
de la tierra. La quebrada, bajo la tibia luz seguía su curso
murmurando : rrr . . .chus . . .chus . . .bulúm . . .chiguas . . .uas . . . .
rr . . .suas . . .guas . . .chill, siur . . .urú, urú glu blu, urú . . .

Santiago de Veraguas
1948
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Seis Madres
A Faustina Marín Hidalgo

"En realidad, Seis Madres, es un anti-cuento a prueba de mentes
burguesas"- Manuel Ferrer Valdés .

1

El mes de octubre se porta como es ; las horas se deslizan de
las nubes en hilillos de plata . Al caminar mi caballo se humedece y
los zapatos se empapan en los charcos de agua . La gente observa y
habla, tal vez de mí . La lluvia sigue. Yo cruzo la calle de regreso de
la inútil búsqueda de trabajo ; a mí me empuja el hambre, a mis
vecinos, los detiene, en la esquina, también el hambre .

Lector, perdone que le diga algunas razones que considero de
fuerza para comprender por qué escribo . Usted piensa encontrar
un cuento y tal vez lo hallará líneas adelante . Le advierto que
modifico lo que el aíro pasado elaboré, pues este trabajo ya fue
publicado . Lo hice realmente para ganar el premio de un concurso
y esta corrección se debe a la necesidad de mejorarlo . Un cuento .
como todas las cosas, se transforma . Y algunos críticos conside .
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raron que la obra estaba muy mal escrita y era cierto . El novelista
Ramón H. Jurado dijo entonces :" el cuento de Changmarín nos
pareció bueno . Por momentos llega a tonos de confidencia que
apena. A ratos juega con el lector con una claridad y candidez que
nos vence. Pero quisiéramos decirle a Changmarín la importancia
que para nosotros tiene la ¡orina . Hay que castigar la expresión .
Ligeros descuidos marcaron párrafos de gran belleza y sentido" . . .
Esto se explica, -digo yo- porque no soy un profesional de la
literatura, sino uno más empujado por la realidad social,
fundamentalmente en las batallas por los pobres, y decir tanto
como que tengo tiempo para quemarme las pestañas en el ejercicio
y la maroma del lenguaje y del estilo, sería fantasioso de ni¡ parte .
Pero admito que los buenos consejos no hay que echarlos en saco
roto. Desde otra posición el escritor Renato Ozores dijo esa vez :
"qué se ha propuesto Changmarín al escribir este cuento cruel, -Y
agragaba : "Seis Madres da la impresión de estar escrito a chorros,
vertiendo sin contención una serie de emociones fermentadas en
silencio y usando las palabras no para vestir, sino para desnudar el
pensamiento, como decía Unamuno" • . . "Seis Madres no es un
cuento o al menos, no es un cuento cualquiera . Si acaso, es un gran
cuento . Estilo descuidado, palabras repetidas innecesariamente,
desarreglo en la forma . Todo cierto, pero qué importa? Con todos
estos defectos es un gran cuento, un cuento vigoroso . Hay en él
una enorme sinceridad y lo importante es decir las cosas- af . •a
Pío Baroja- el gran desaliñado de la literatura- y no la manera de
decirlas" .

Llego a la casa, cuelgo la camisa de un horcón ; me descalzo y
noto que las medias están mojadas . Con las chancletas que elaboré
de unos zapatos viejos paso el resto de la tarde . Es octubre llorón .
Al menos la sopa está caliente, en medio de la frialdad malárica .
Después, la digestión se retarda bajo una cosa simple : la noticia
sobre un concurso de cuentos . Pagaban cien balboas, o dólares, por
el primer premio . Confieso que pasé varios días discutiendo con mi
mujer si debía participar . Yo, orgullo seudointelectual por medio . . .
aquello de escribir por encargo . . . decía . . . Pero venció ella .
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¿Y qué significan cien dólares en la vida de un hombre? Pero
yo he repetido varias veces esa gran suma de dinero : si tuviera cien
dólares en mis manos, cuántas cosas resolvería con ellos . Sin
embargo, no dicen que en los concursos hacen trampas?

-Bah- argumentó mi mujer- échalo a la suerte .

Y la plata es necesaria, porque el trabajo, el "camarón" hoy,
y el "chirito" mañana no resuelven la cuestión . Es mi problema y
el de la mayoría de la gente . Los ricos también trabajan- dicen
ellos- porque ponen a trabajar a los demás . Me quejo y no me
quejo de la situación . La cosa es que la familia crece y en las
tiendas suben los precios . Y esta frialdad y los catarros, las
cagaderas de la niña, las glándulas inflamadas ; las medicinas por las
nubes, todos : yo, mi mujer, la niña, mi madre . . .

Esto es: cuando agarro unos reales se esfuman entre pagos de
la comida, la luz, el alquiler y las deudas . Vivo con unas deudas
largas y pienso que eternamente estaremos endeudados, vendidos,
alquilados . . . ¡Caramba. .. qué vaina no! Y vuelva a los
"camarones" y a los "chiritos" por allí . Cae la niña enferma . En
los hospitales la gente está a tres por cama y no hay ni yodo . Corre
uno a casa del amigo para pegarle un "plomo" . Va al médico, a la
clínica privada, se hace la visita con pago . La consulta, por lo
barata, no baja de seis dólares (y no digo balboas, porque son eso,
exactamente dólares) luego, las recetas . . .

-Cállate, no hables de los médicos
Después hay que pagar la deuda, viene el papelito discreto,

luego la llamada indiscreta . Anda uno huyéndole a las
"culebronas", como prófugo de la sociedad .

Había un sastre en el pueblo que siempre hacía la cátedra en
su tallercito : "Hay que luchar por una sociedad en la cual no se
permita a unos morir de hambre y a otros de hartancia" .

Mi mujer decía justamente que debía escribir el cuento por
los cien dólares .

-Si un obrero trabaja por dólares, por qué ustedes los
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intelectuales- decía ella- piensan que no pueden escribir versos a
tantos pesos por línea? -

Aquí llueve todos los días, ¡lo hay manera de secar la ropa y
los únicos zapatos; deshumedecerse un poco . La noche de octubre
es así, trae la tristeza . Sin embargo, hay cierta belleza en todo . Mi
mujer dice:- "Yo no te entiendo, porque tú vives hablando del,
"octubrera" y que si la lluvia y cuento, y luego hablas de la poesía
de las goteras de agua" . . .?
- Son las contradicciones, seas tonta! -

Ella se revuelve en la cama con una barriga de ocho meses;se
levanta y va a ver a la niña de dos arios ; regresa . jala la manta Y
dice: -"Son corto las doce ele la noche; esta es la hora en que tu
máma y tus hermanos no podrán dormir, porque ya te dile que el
agua se cuela por todos lados en esa casucha vieja '-

Y así amanece: la lluvia traspasada por una miseria de sol . La
niña parece una muñequita sucia ; llama y besa, pide tetica Y la
mamá la complace. Echo el agua en el platós . Huele a café-

-Fríete unos plátanos- digo-
-No hay plátanos .
-Bueno, yuca . . .
Tomo la niña y espero el cafè . La mujer carga, tal vez un

"pelaito" en la barriga, ciudadano ele la patria que hallara, se gùn
van las cosas, una situación peor, El Presidente puede hablar
muchas vainas en sus discursos, pero no entiende la barrig a de ni¡
mujer. Ellos se las arreglan sólo en las borracheras del Club unión,
con sus "rabiblancas" .

Y entonces viene diciembre y los curas hacen las comuniones
de los niños inocentes, y los comerciantes engordan con los regalos
a las madres . Mi caso es llevarla al hospital, paro ( ,,,le la próxima
criatura no se nos muera como la anterior, por un oral parto, y
habrá que pagar el hospital, porque de otro modo, en l a llamada
sala de caridad ¿caridad?-bueno, eso es mas o menos a la suerte,

Con un pedazo de pana limpio los zapatos hùmedos ; arriba de
la estufita de querosín está la camisa, ya seca y la tomo . Do y un
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beso a las dos mujeres y salgo . La pequeña dice adiós detrás de la
rejilla . Tengo un "camarón" visto y voy, como de costumbre, pero
con otros pensamientos: buscar el tema para un cuento . No
obstante la gente, los jóvenes y niños saludan, sonríen, algunos
cantan . Yo imito y avanzo con un poco de risa . Paso por el hos-
pital, recuerdo la cuestión . Tal vez cien dólares sirven para asegurar
el parto .

-Tú tienes miedo de ver el asunto como es -habla mi mujer-
Dices que no te importa si voy a la sala de caridad, pero es cuento .
Sí te da pena eso, porque a fin de cuentas, eres un intelectual .

-No me importa, te lo digo, cierto!
Pero finalmente ella me convenció y cuando supo lo del

concurso no me dio tregua : Tú puedes ganarte esa plata, escribir
un cuento no será más difícil que parir . Y ahora te digo como el
sastre: déjate de pendejadas, "pequeño burgues", y échate a la
candelada -

En esto, como en otras cosas, yo andaba titubeando de un
polo a otro, y sacaba mis teorías de la independencia de criterio,
porque, en fin, yo no vivía de nadie, ni queria andar de político
engañando a la -gente. También había política en mi lugar y
ofrecían dineros . Ese camino podía seguirlo, y de pensar lo que
había hecho un tipo revolucionario, rebelde y huelguista, me dio
mucho que pensar, porque al final de cuentas, de marxista que
era el hombre, según decían las malas lenguas, terminó, ya como
funcionario del gobierno prosternándose y mandando a los
revolucionarios a las cárceles . . . Y vivía en una eterna duda de todo,
porque en el fondo, yo veía la vida perra, pero andaba buscando
un centro, una especie de paz sin odios v discutía con los amigos
sobre la posibilidad de tina sociedad en la cual patronos y
trabajadores se entendieran y se amaran . Bueno, al día siguiente
todo se me caía al sucio, en los debates, y la realidad me quitaba
los argumentos . El sastre me la llevaba ganada cuando al término
de la discusión me decía con mucha suficiencia :" Y tú crees que
Ca los Marx era tan güeveta para no entender que todo esto no es
más que el fruto de la lucha de clases? "- Y con esa sabiduría de
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sastre, 61 afirmaba cosas que yo aceptaba como ciertas :
"-Proudhon (Yo no sabía quién era él) fue el primero en sostener
científicamente que la propiedad es un robo . . . Y Lenin el gran
bolchevique ; gritaba nuestro amigo- dijo :" Las clases son grupos
humanos, uno de los cuales puede apropiarse el trabajo de otro"-

Si dijeron eso o no,- nadie lo discutía; en la placita, el sastre era
la cátedra.

Sí, claro, por lo menos debo intentar escribir el cuento y con
estas esperanzas vuelvo por la misma calle vieja, llena de lodo . Al
regresar paso por el mercado, por si las moscas . . . pero ya no queda
más que falda y huesos de cabeza ; compro los huesos .

-Lo que le gasa a usted, mijito, es que no cree en dios . Vaya a
la iglesia, rece, encomiéndese, ¡arrepiéntase! -

-Déjese de fábulas, doñita, que dios está tuerto y sordo ; ¡no
oye a los pobres!

-¡Ave María-Purísima . . .! ¡Virgen del Rosario! ¡Alabado
sea el Santísimo! ¡Satanás! _¡Canalla del desierto! . . .

Como todas las noches rebusco y no encuentro el tema para
el dichoso cuento. Son cien dólares . Allí esta la compañera . Sus
ojos cambian de verdosos a casi amarillos. Borda sobre el tambor
algún juego de camisa para el que viene . Esto es el fruto del catre .
Yo mismo, para ahorrar hice el catre ; es sólido, no se ha roto . Cine
de pobre, el catre, la noche lluviosa, la manta hecha de sacos de
harina "mariposa", el amor.

No hay nada más bueno que moler a rejo limpio con tiempo
de lluvia, es mejor que la carne asada, que un trago de buen ron,
que un poema de Rubén Darío, que un auto de último modelo, y
por eso nacen las criaturas .

El sastre en su cátedra decía : "Ese Malthus tuvo que ser un
clérigo cabrón, porque dijo que la culpa de la miseria de los pobres
la tenían los nacimientos de los niños y por eso se justificaban las
guerras . . ."

-Encontraste la cuestión del cuento?
-No linda, lo voy a escribir sobre ti . . .
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-Sí, ahora mismo, métete! . . .

II

Decidí venir al campo a buscar el cuento. A la sombra de un
alto espavé meto los pies en el arroyo que pasa presuroso ; tal como
ha ocurrido cientos de años, el agua corre .

El sol se limpió la cara y todo brilla, ahora sin la garúa de
octubre. Cedros, guayabos, rocas negras, el llano suave, quieto,
silencioso . Sobre aquellas lajas, debajo del ciruelito, mi madre,
cuando yo tenía cinco años, me enseñaba a contar . Utilizaba la
metodología de una totuma con granitos de maíz que yo debía
contar uno a uno . Pero dice que era muy flojo y me ponía a llorar .
En estos contornos nacimos . A la maestra del maíz, mi madre, se
la llevaron cuando era bella y cantaba tonadas de tambor ; pero en
la ciudad la pájara quedó muda y no cantó más . Nacieron otros en
la casa. Un día- como a los siete años de edad -me dijeron : "vea
niño, ese es su papá"- En el poblado anduvimos como perros
extranjeros, de cocina en cocina y de tugurio en tugurio, y así nos
"alevantamos". Cargar solita con ese peso la enfermó .

El cura solía decir : "Felices los pobres de espíritu, porque de
ellos será el reino de los cielos ; palabra de dios"

Alguna gente conocida afirmaba que la culpa la tenía ella, por
enamorarse de poblanos, por andar con las novelerías de la ciudad .
Pero la primera vez que conocí al sastre, éste enfurecido en la
placita gritaba : - "Qué carajo, si los alambres de los ricos le fueron
quitando la tierra a los campesinos y así tenían, entonces
suficiente mano de obra libre para alquilar comprar y vender" .

Yo a veces salía de madrugadita a vender tortillas y arepas
que mi madre hacía y de vez en cuando, alguna rifa . Uno de niño
entiende, desde luego, muy pocas cosas, pero cierta mañana mi
madre con unos ojazos- que ahora entiendo eran de amargo llanto-
me aconsejó que me portara bien, que yo me quedaba en el pueblo
donde una gente, para hacer la escuela y ella, amarrando unos
bultos de ropa se los puso en la cabeza y se volvió al campo .
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Después una señora vecina me dijo algo que tampoco comprendí
aquella vez : "No llore mijito, lo que pasa es que su papá la echó,
porque va a meter a otra mujer allí. No llore, que eso no es nada
niño! - Y para contar, podría contarse, pero la historia es larga y
dolorosa, mejor es darle vuelta al asunto .

Distinto era el problema de la vecina, la esposa del ingeniero,
porque uno no podía entender la crisis de ese matrimonio que no
tenía, al parecer, nada que pedir: linda casa, lindos niños, lindo
carro y hasta lindo perro alemán .

Pero algo no funcionaba . Mi mujer descubrió que había otro
hombre metido, porque las mujeres captan estos asuntos con un
olfato policiaco muy desarrollado, y yo no lo creía . Pero era así .
Una viejuca que solía llegar a la casa y que metía su hociquillo por
doquier, sostenía en largas discusiones, que en realidad la vida de
los pobres era mejor que la de los ricos :- " porque usted ve que
esos eñores blancos del otro lado se la pasan peleando como
perros, y no son felices ; los ricos, repetía, no pueden gozar la
plata, porque hoy, es la pelea en la familia ; mañana, una
enfermedad mala en la misma raíz del culo . . ." - Vieja mal
hablada! . . .

Mi compañera daba explicaciones muy claras acerca de que
esa teoría de la felicidad en la pobreza eran puros chismes de ricos
y curas para que nosotros viviéramos como tal. Pero la viejilla,
enseñando con su flaco dedo a la vecina en forma acusadora,
insistía en que ella tenía la razón . Uno no podía creer las cosas,
porque la vecina se desvivía en el barrio por la gente y nunca se dio
tono de muy emplumada. Sus niños se emporcaban con los pelaos
de la calle y todo allí parecía normal . Tal vez el asunto venía de
mucho antes, o eran puros chismes .

Un día, no obstante, se oyò gran escándalo de : "- !me marcho
con los niños ! ¡Que no! ¡Tú no comprendes! ¡Me mataré!
etc."

Y el marido la dejó sola con la cocinera y la casa vacía, sin los
niños y hasta sin el lindo perro alemán.
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La dama se encerró .
Nadie la vio más .
Se puso rara y la llevaron a la capital a una clínica. Se suicidó .
Miro el agua, cruzan las sardinas como puñales ; los

"chogorros" azules, nerviosos camarones, piedras y yerbas de
colores. Fragancia de guayabos e higuerones florecidos, es el
campo. De lejos, en el viento, bocinas de autos, la ciudad . En
realidad en Panamá llamamos ciudad a pequeños poblados, porque
tienen iglesias, cantinas, tiendas y otras cosas . Mi tendencia es
escribir sobre el campo, no porque crea que es lo más fundamen-
tal, sino por cuanto está metido más en mí que la ciudad, Y
recuerde lector, que ando buscando el tema para los cien dólares .

Sí, la llamada ciudad, la aldea con autos y anuncios comercia-
les. A menudo pasó por una casa donde hay un niño que me gusta
mucho. Le dicen el gringuito . La abuela vive de hacer rifas y yo
soy un cliente viejo .

-"Usted cree? -dice- no ha debido tener ese hijo. Es una
loca. Eso le pasó por andar con los gringos . Desde que los norte-
americanos pusieron esa base militar del diablo allí, ¡ ¡para que fue
la cuestión! . . . el mujeral detrás de los soldados del taraste . Pero,
en fin, las muchachas de hoy, hum . . . son como son . . . ¿Antes a
quién se le ocurría salir con forasteros y mucho menos con
gringos? Y allí está su fulito cagaleche, y ¿a dónde fue a parar el
desgraciado del padre? A ella se lo he dicho : no quiero que pise
más esta casa. Pero la culpa la tiene el padre, porque la consiente .
Yo, como es de su conocimiento soy una mujer, carajo, de quien
nadie puede decir nada . ¡ y que lo digan! . . . Mis hijos, con
excepción de ella me salieron rectos . No es que yo sea de malos
sentimientos . . . no lo permita mi Padre Jesús de la Atalaya! . Todos
los días rezo por la buenaventuranza de mis hijos, pero no por ella .
Me esmero en que sus esposas los traten bien. Quiero a toditos los
nietos, menos a ése. Pero mi marido es otra cosa, porque en verdad
el sí es gringuero, y como no le cuesta nada criarlo, porque yo soy
la que mantengo la casa, hum . .. Y que traten de traérmela aquí! . . .
Que vaya a ver por cuál guerra del mundo anda su
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soldado . . . Pobrecito el gringuito, si el niño no tiene culpa de los
que hicieron sus padres! " . . .

Empezó a chispear menudamente ; de nuevo la lluvia . Salgo
del arroyo y camino hacia el ranchito . En la cocina está mi abuela.Meecho en la hamaca chinchorra con el cuaderno de apuntes

ris . . .ris . . .ris . .. la hamaca en su viejo ir y venir, su rasgueo, su
canción de cuna, cosas de los pobres . Los delgaduchos perros
husmean junto al fogón . La abuelita usa pollera montuna de zaraza
y no quiere ponerse la moda de la ciudad . Nadie pudo sacarla del
lugar, a pesar de los alambres y del ganado del terrateniente . Va al
mercado del pueblo, con su sombrerito, una flor : caracucha o
clavel en la oreja, y su andar de palomita tierrera . Llega el abuelo
con el motete en la espalda .

-¿Jalló la vaina?
-No señor
- ¡Mucho jumo, doña!
-Curpa suya que ya no sabe ni descoger la leña buena .
-¡Perro! Ajá. .. si usted quiere cuentos, cuentos tengo yo

para llenar este rancho .
-Venga niño a la mesa.
Hora del almuerzo : caldo de yuca y ñame, con culantro,

arroz blanco, un huevo frito, tajadas de plátano . . . El agua entra
por la varazón del rancho ; oscurece, hace hambre. La abuela pone
el vinagre oloroso .

Ella era el orgullo de la familia que se dispersó por la ciudad a
buscar salarios . Era la raíz, el origen el verbo . Y nadie pudo
llevársela del rancho : su palo de ciruelas de San Juan, la piedra de
moler la masa para la tortilla, la quebrada con sus sardinas y su
cancioncilla de espumas . Tenían, ella y el abuelo, tres vaquillas ;
después solamente una. Y también la vaca vieja estaba allí como
una estampa, rumiando ; los perros, a la orilla del fogón, e) gato, su
mundo pequeño. El abuelo en las tardes tomaba la guitarra
socavonera, punteaba recostado en su banquillo de cedro amargo ;
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tocaba un punto montijano y en el crepúsculo llegaban los vecinos
a oír al "mestro" "guitarrero" .

-Buenas tardes-
Y el mundo se apagaba .
La gente se fue del caserío, nuestra familia, principalmente, y

en la casa, los últimos en emigrar fuimos mi madre y su prole . En
una carreta tirada por bueyes cupo todo cuanto teníamos y una
mañana dejamos el campito por el viejo camino, entre carates,
ciruelos de puerco, y árboles de barrigón y Panamá florecidos .
Nunca olvidó que detrás de la carreta caminaba la abuela llorando .

111

Se me hizo noche. Para regresar al pueblo tomo otra vereda .
El chis chis del agua continúa ; de lado y lado, cercas ; aquí el
rancho abandonado de los hijos de Nicanor Pino ; allá la choza de
Chutra Caparacho el viejo que tenía fama de brujo y no era brujo .
El caminillo oscuro serpentea y se empina, por lo abrupto del
terreno. Algarrobos, lagartillos y estacas de balo ; estrellas chorrean
entre la ramazón ; se prenden y se apagan. De vez en cuando se
desgaja una rama vieja, entre mugidos de otras ramas, allá arriba de
las copas de los corotúes . Los bejucos cuelgan con sus manos de
fantasmas. Se espesa la noche hecha agua y lodo ; hacia un lado se
desbocan las lomas y los picachos en imperceptibles precipicios .

Para espantar el miedo canturreo un son y hablo conmigo : un
cuento, hacer un cuento, tener necesidad de plata . Yo soy un
hombre de la calle y los cuentos los busco entre las gentes . Por este
camino retorcido y negro nadie escribe un cuento . Un cuento, un
cuento, un cuento, un cuento . . .
- ¡Ay . . . ay!

Ahora no soy yo . Es un grito lamentable y quebrado, diluido,
arrastrado, un grito de llanto, un llanto de grito . Y el eco se lo
lleva por las lomas oscuras : ay . . .ay . . .ay!
Algo chapalea débilmente en la ciénaga ; gime, parece que brama .
¿Animal? ¿Gente? Algo camina o se arrastra .
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- ;Ay . ..ay!
Por los caminos, de noche, bajo la lluvia, oscuro, dicen las

gentes que salen las abusiones. Se me paran los vellos de los brazos
y la nuca. . .De nuevo el ¡Ay! . . . . Es el lamento de una mujer .
Cómo puede ser?
- - ¡Oiga, señora, mire!

La tulivieja o mujer, la cabellera desgreñada y suelta ; la veo al
trasluz de los relámpagos, poco menos que arrastra el cuerpo
escuálido de una persona muerta . La silueta o sombra flaca carga,
empuja, solloza cortito ; lleva a su hombre difunto por el lodo y el
agua sucia del sendero. ¿Quién será? Debe ser Esperanza, porque
dicen que ya estaba loca ; loca de amor y desesperación .

Valerio Hidalgo muerto ; se fue muriendo poco a poco .
Maltratado peón de vaquerías y de potreros, tuberculoso
abandonado de los hospitales y los médicos ; vencido en la gris y
subterránea batalla del bacilo y del hambre . Ahora, tronco
podrido, capullo mojado, tusa, estopa, mierda, cagajón humano,
de regreso al campo, no en su caballito de paso-Valerio Hidalgo era
el único muchacho que tenía un caballo (le paso en el lugar, en sus
buenos tiempos-, para el San Juan, la cantadera, la "rabiaera" de
ganado; él, gritador y salomador bueno para una mocha y para el
desbrote del potrero de don Lucio . Entonces, recio macano, tenía
un valor y un precio ; sus manos producían monedas para el senior
de las vacas y de paso iba al pueblo a comprar cositas y hasta
algunas telas para hacerle la ropa a los niños. Esperanza misma la
cosía, pero de repente, un día sintió el hombre que las canillas le
flaqueaban, que no tenía "fuerza nada", que se ponía amarillo y
"cuencón", y escupió, una vez, un poco de sangre . Y al principio
creyó que era cualquier catarro mal cuidado y siguió en la joda del
trabajo, pero cuando ya era claro que estaba sumamente tísico,
don Lucio lo despidió del trabajo para que no contagiara los demás
peones y al ganado de leche .

Qué mala leche de Esperanza! . . . Porque todo se vino abajo ;
la fruta se cayó del árbol y sobre las cuerdas de alambre del
camino se espantaron, como derrotados torditos negros, las
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esperanzas. Alguien le dijo a la mujer que llevara a Valerio a la
capital, porque en el interior no había cura para ese mal. Y
después cuando fue a buscarlo, no se lo querían entregar . Para que
no se muriera allá tan lejos del campo, prácticamente hizo que el
hombre se fugara ; era la fuga con la muerte que traía adentro .
--Es por gusto, Esperanza, si ya estoy muerto! -

Esperanza vendió el caballo, los pedazos de cortes de montes,
algunos enseres y quedó realmente en la miseria . Entonces empezó
su vida de pordiosera, se fue a la ciudad y en las plazas gritó :
- - Señores, me muero de hambre. Yo tenía un hombre y ustedes
me lo dañaron. Señor alcalde, deme algo. Tengo tres hijos, también
con fiambre, Yo soy la mujer de aquel Valerio Hidalgo que votó
por su partido y le trajo la gente ; votos para su diputado, aquel
"ñopo" que nos prometió el mundo . .. Usted maestro, mestrico,
que me apuntó los niños para la escuela, yo soy Esperanza, sin
esperanza; ¿para qué iban los niños a aprender a leer y escribir,
para qué, niño?

Los curiosos rodeaban a la pordiosera ; la loca, la que siempre
venía a pedir limosnas y hablaba por las esquinas ; la que concluía
sus delirantes monólogos insultando a don Lucio :-"Don Lucio lo
mató trabajando . . .

Alguna gente mala de la calle se burlaba de sus imprecaciones
y le gritaba :- - Loca . . .loca . . .
Y ella, la loca Esperanza se defendía diciendo, desde lo más
profundo de su miseria : Junaputas ! . . .

Para aquella época, el niño más chico murió, como se mueren
algunos angelitos en el campo, comiéndose a sí mismos, royendo
los huesitos de las manos . Esperanza lo enterró, ella solita, sin
rezos ni lamentos, cantando a la usanza vieja un "punto e llanto"
casi hecho gemido y saloma verde; le puso una cruz de rama de
guayabo y no se cansó de cantar la copla toda la tarde y toda la
noche :

"Adiós lucero del día,
estrella de la mañana,
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que tengo la teta llena,
y ahora, a ver, quién me la mama! "

A Valerio, los vecinos lo llevaron en hamaca al pueblo para que
recibiera la bendición del santo cura, porque los caminos estaban
hechos fangales y el religioso le tenía temor al lodo .

-Hijos, si me lo traen acá, pues señor, esos caminos, válgame
dios ; además acá les sale más barato . ..-

Después de la bendición, según algunos, era cuestión de horas
y llevaron al despojo "llamarse" Valerlo Hidalgo a un galponcito
abandonado, situado en el viejo camino res' y allí estuvieron ese
día los trabajadores del campo ; uno de ellos, intentando latinazgos
y frases de rezos viejos ; persignándose todos para ayudar a bien
morir una criatura hecha de dios, toda revisada y disminuida ,
sometida a lastimera y contumaz agonía, para pagar asì los
pecados capitales de los nunca arrepentidos de este mundo, Pero
Valerio no se moría, aún parecía duro, todavía era hombre y se
agarraba frenéticamente a la pollera de su mujer, al filo de la vida,
para no irse y dejarla a ella, en peor muerte . Tres días largos estuvo
el moribundo y sobreviviente de la sociedad democrática,
apostólica y romana, el expeón de don Lucio, el rico del pueblo en
la angustia de fin de vida y no acababa del todo .

- -"Hay que acabar con esas ideas extrañas del sastre -había
dicho una vez el señor cura- Están corrompiendo a la juventud y a
los campesinos. Ya empiezan a faltarle el debido respeto a sus
padres y patrones . Sastre luceferiano, algún día habrá que llevarlo
a la placita . . ..sí, amarrarlo a cuatro caballos y descuartizarlo, para
salvar la civilización occidental y la santa religión" .

Por eso los vecinos regresaron al campo . Alguien comentó :
son cosas del diablo -Ella, la loca estuvo con su hombre hasta el
final. El, en un momento tomó un impulso, se incorporó,
pronunció la palabra vital :- ¿Esperanza! ..y se desgajó . Ya era de
noche y llovía .

Como no podía resistir un llanto de siglos, ni llorar a falta de
lágrimas, porque sus ojos se habían volado ; porque todos los
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alambresdelosinfinitoslatifundiosseleenredaronenlagarganta,ella,laabandonada,lanegadapor la sociedad, la enajenada ; solita,
allí en su velorio de miseria, en su absoluto silencio de neblina, de
verdecita garúa de octubre, entre las sombras breves, con el despre-
cio de los blancos de la ciudad, por su jerarquía inútil, a esa hora ;
ella también gabazo, desecho, pavesa, ceniza, tizón apagado, resto,
residuo, despojo, migaja y piltrafa, Esperanza, la loca tomó lo que
quedó de Valerio Hidalgo -que casi no era nada material, tan sólo
la cascarita subhumana- y lo arrastró de vuelta al campo : con el
escudo o sobre él . . .
- -Esperanza- le dije .
- ¡No!
- -La ayudo .
- ¡No, carajo!

- -Oiga . . .
-¡No..yo no quiero que naide me ayude! Ayayai . .por este
mesmo camino me Crujo él a mí, en el caballo, cuando me robó de
la casa. Ahora, lo llevo yo (se desploma sobre una :-oca con las
huesudas manos en las rodillas) ¡Vale mìo muerto ..ay! ¡Quién
tiene la culpa? Sí, la culpa no la tuvo naide ; ni don Lucio que lo
mataba trabajando para sacarle la última gota, señor . Ni los que no
me quisieron ayudar . Ni el monte que se nos t e r m ì n ó . Ni 1 o s
niñitos que también se morirán . Ni yo que me estoy muriendo . Ni
dios. La culpa, ay Vale mío, sólo la teníais vos! Eso es lo que nos
merecernos por ser lo que semos-

Sobre mis hombros subo el difunto, guitarra sin cuerdas, tallo
deshojado .
	- -Siga Esperanza .

La lluvia arrecia . De los árboles caen frutas y pepitas . Resbaló
sobre el camino. Por la espalda corre el agua que chorrea del
cuerpo del muerto ; bajan quebradillas por la frente y se cuelan por
mis labios. A cosa mala sabe el jugo de los difuntos . El siento
mojado me traspasa, las manos inertes de : finado me tocan  así
como se llama a las puertas cerradas . El camino se retuerce negro y
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resbaloso corno sierpe . Delante de mí, no llora, sino grita
Esperanza . El eco de lluvia y lamentaciones se pierde sobre los
oscuros rastrojos cosechados . Y así llegamos al ranchito. En la
puerta están los niños, pero es como si no estuvieran . Son criaturas
transparentes. Así como están pueden morirse esta misma noche ;
un viento fuerte y se caen . En la cama de madera lo deposito, lo
envuelvo con algunos trapos y sacos de henequén . Esperanza se
recuesta en una banqueta, solloza ; la tiento y parece afiebrada- Así
en el insondable silencio quedamos . Los niños no se duermen, sino
que miran despabilados y me dicen : -¿Siñor, tata se murió? ¿Sí,
verdad? ¿Se murió Vale? --- Les digo que eso es cierto, que
Valerio se murió, que se acuesten, que duerman,

-¿Nojordaá? . . ¿Se murió tata? ¿Vale se murió, siñor?

No hay luz; entre la varazón del rancho, algunos pedazos de
estrellas . Pero aparecen en la penumbra las cosas materiales, los
haberes de los expropietarios de la tierra, los ciudadanos, hijos de
dios . . . .De la oreja de un horcón cuelga la mocha vieja, ya sin filo, a
su lado lo que fuera un motete ; dos o tres camastros de carricillo,
cueros de vaca como colchón; allí mismo, las tres piedras frías del
fogón, y ni siquiera un perro flaco o un gato hambriento ; todo
hecho mugre y silencio . Esta es, a la hora de la muerte, la sagrada
propiedad de la familia Hidalgo .

"-A ese sastre bolchevique, agitador y terrorista que está
envenenando la mente de nuestros feligreses, señores ; especial-
mente la de nuestros mansos y creyentes campesinos-decía el
cura- hay que descuartizarlo en la placita, porque está
contribuyendo al derrumbamiento de la familia humana, al
desquiciamiento de las eternos valores del espíritu y de la
propiedad privada . . ."

De lejos, el fucileo nervioso de las centellas, y el tuco bulum
basa bum...de los truenos. Un cocorito se plantó a canta r en el
higuerón. Lo niños parecen figuras de almanaque pegada s en el
bajareque, calcomanías grandes, llena de inmenso s ojos
preguntadores .
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Salgo a mirar el rumbo de los astros, a calcular la hora de
acuerdo a los entrecortados cantos de los gallos . Se presiente el
gemido del amanecer. Pero el campo ya no es el campo, y la tierra
de Esperanza no es su tierra .

- ¡Se murió Valerio Hidalgo . . .! - Dirán los campesinos de
choza en choza . Los pájaros en la alta copa del espavé cantarán,
como si nada. El día viene sin tomar en cuenta que unos rían u
otros lloren. Pienso que ya, con las primeras claras del día alguien
pasará y me ayudará a enterrar al hombre . Allá en el patio, la
pequeña cruz de guayabo- Esperanza no respira, es como si
también se hubiera ido con Valerio . La toco, busco el pulso . Salgo
de nuevo al llanito, pero no viene nadie ; sólo transita la menuda
lluvia y de vez en cuando, entre laberintos de nubes pasan las tres
marías, el carro y el lucero moledor, arriba del horizonte .

Cuando Esperanza era una moza y llevaba la comida, al
medio día, a la peonada, todo mundo tenía que hacer con ella, por
sus ojos verdes y su mata de pelo negro .

Pierdo el sentido del tiempo aquí en la estrechura del rancho ;
los bultos tendidos, los niños pegados a las paredes, como carteles
de anuncio de la miseria . Al fin los chicos caen rendidos, como
espigas; trato de acomodar a Esperanza, pero descubro-todos
recordaban sus inmensos ojos verdes y su brillante p elo-negro- que
la pobre, la loca, la amante, la desesperada yace definitivamente
muerta, para siempre y se junta con Valerio en su silencio .

Señor lector, por estos caminos he viajado muchas veces, con
mi sombrero y mis sentimientos campesinos enredados en los
sueños. ¡Cuántas ilusiones nacieron en sus recodos llenos de
pájaros y de palomas titibúas! Cuando florecían las estacas de
balo en el mes de febrero, sus racimos lilas; o los tupidos ciguas
capelos olorosos . ..entonces salomaba y la melodía sigzagueba por
la ruta y el lomerío. Vine, como dije al principio, a buscar el tema
para un cuento . Todavía llueve . Lo he hallado, pero comprendo
que definitivamente no lo voy a escribir .

Santiago de Veraguas, 1947
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El Diario de la
Yegua del
Alcalde

A Luis Hernández y a
Manuel Tones Sánchez

6 de Marzo. 12 m .
¡Diablos, qué sed!
Allí viene el juez municipal, como siempre : bemba caída y

ojillos de comadreja metidos para adentro. Mezquindad hecha
persona. Ayer se me quedó mirando, burócrata empedernido ; no
cabía duda, miserable, se burlaba . Contemplar a una yegua como
yo, sin amo en el mundo y amarrada a este palo de almendro, en
donde la justicia de estos sinvergüenzas me ha colocado . . . ¡qué
destino! Por ser animal de cuatro patas, yegua estúpida, incapaz
de advertir que la plaza pública no es lugar para cuadrúpedos .

Yo tengo cuatro patas. Cierto . . .aunque el juez puede tener
más que un ciempiés y hélo allí, de funcionario judicial . Bueno,
repito que bajaba de su oficina, prendió su tabaco inmundo . ..se me
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quedó mirando. Luego se acercó con esa risa boba de imbécil y
echándome un mundo de humo en la cabeza empezó a revisar-
me. . .qué buscaría? Sé que no soy una hermosa yegua, pero si me
veo desmerecida ha sido por la perra vida que he llevado .

Digo que el hombre juez llegó, y en lugar de comportarse
como correspondía a su cargo, negociante, al fin, lo hizo cono el
más vulgar de los tratantes de blanca: me levantó el rabo y
exclamó con toda grosería :

--Esta puñetera no tiene ni fierro ; ¿de quién será? - Entonces
se le acercó un policía y entablaron el diálogo . Dijeron en resumi-

das cuentas, que no valía la pena pagar al municipio ni un balboa
por mí. Sinceramente creo que puedo valer unos doce dólares,
para decirlo en inglés .. Soy útil, : cargo leña, puedo hasta moler en
un trapiche . Todo depende de que me den buen pasto . ¿Por qué
dicen que no valgo nada? En razón de qué consideraciones me
evalúan. Comprendo que los patrones pueden poner un precio a
una mercancía por debajo de su verdadero valor, magia de los
mercaderes. Si no estoy equivocada, de esto habló con mucha
eficiencia Carlos Marx . Y tal vez sea posible un grado de compara-
ción entre los valores que -representamos el juez y yo, no
comprendo mucho de las relaciones humanas, ni de economía
política. Pero hay una cuestión de ética : yo no me estoy
vendiendo. Lo que ocurrió - oh, ¡mala estrella!..._	fue que
tontamente salí del callejón llamado "El Chorrillo" y desemboqué
en la "Calle Real" . Allí me enlazaron, y aquí me tienen . El magis-
trado ha dicho que no me compraría ni por un dólar . Nadie lo
tiene amarrado, aunque se sabe popularmente que a el lo compran
hasta por mucho menos .

Ahora veo que el juez se despide. Allá va : enteco, lujurioso .
Yo, amarrada a un árbol . . .tremenda injusticia ¡ El me levantó el
rabo. ¿Para qué habrá ¡techo eso? pregunto . . .Y dijo que no tengo
ni un fierro que me distinga. ¡Cierto¡ El sí tiene uno bien
marcado, para diferenciarse del resto de animales que le rodean .
¡Fierro negro en su alma de zorra . Putrefacto!
Termino de escribir por el momento .
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¡Bendito sea Dios, señor! . .
¡SED TENGO ¡

6 de marzo. 11 p.m .
Ni siquiera el pedazo de soga con el cual me tienen atada me

permite estirar el pescuezo para morder aquel montoncito de
hierba. Si pudiera prenderlo me la pasaría mascando toda la noche
así casi tan inútilmente como el juez masca diariamente su chicle .
El rocío caería más tarde y remojará el montoncito de paja . Yo
sorbería gota a gota, porque la garganta se me parece a un camino
polvoroso y reseco .

La noche resulta ventajosa para este martirio . No hay moscas .
Como tengo el rabo pelado se dan gusto de día .

Hace algún tiempo : 'juventud divino tesoro", tuve una cola
hermosísima, casi plateada, -motivo de rebuznos de categoría . . .
¡Ay, pero eso fue en otro tiempo ¡ ..Era para la época en que tenía
yo un amo, amito bueno, cariñoso, que me trataba como a su igual,
como si me hubiera parido .

Recuerdo cuando regresaba de las lomas, cargada yo de sacos
de maíz, él arriba . Me parece oirlo :

--Sea por dios, señor, me apeo en este punto, porque la pobre
"anímala" va muy cargada-

Y el amito adorado se bajaba : me acomodaba la carga . Y al
llegar a casa, antes de cenar él, me daba de comer a mí. Me picaba
un poco de caña, y de sobremesa me regalaba mazorcas de maíz .
Incluso, me acariciaba la crin ; me decía palabras cariñosas . Pero
está visto que lo bueno no dura . El viejo se acabó y una tarde se lo
llevaron en una caja negra y todos los vecinos iban detrasito,
"adolenciados" .

Y yo llevo su luto todavía, porque desde que él murió no he
hecho otra cosa que ir cuesta abajo, amigo, hasta ayer, cuando sin
darme cuenta - ¡qué burra soy ¡- fui a dar a la calle principal en
donde vive la "ñoperìa" del pueblo, y en eso pasó el jefe de la
plaza al mando de esta zona, en su carrazo y me disparó un insulto
propi o de su condición :

8 3



- - ¡Vea usted, la yegua del carajo! -
Luego, para mayor desdicha e ironía me corretearon los

presos amarrándome a este viejo árbol de almendro, en el parque
del poblado, frente a la casa municipal, justamente al lado del
cuartel .. ¡Qué vida! No aparece el ánima del viejito amito para
que suelte a su yegua querida . ¡Qué buen hombre aquel! . . .Era un
campesino luchador, no un juez almidonado .

Allí vuelve a asomar su hocico "mi capitán", como le dicen
servilmente los subalternos . Altanero e hipócrita. Siempre con los
ojos por encima del hombro . Su frente estrecha, la quijada de
banqueta. Pelado al "coco" para infundir pánico . Sólo sabe gritar .
Adora el elogio. Pero cuando aparece un superior, luego se arrastra
como una babosa, y hay que verlo miserable y lacayuno, frente a
los oficiales yanquis que le visitan a menudo. . ¿para qué vendrán
esos gringos?

Sin embargo me contaron que hace algún tiempo, cuando se
alzaron en la sierra unos muchachos, entonces "mi capitán" se
metió debajo de la cama de su querida y allí lo halló un sargento
cagado de puro miedo. Bueno, frente a mí es otra cosa, pobre
yegua sin respaldo económico, social o político, ¡cómo me grita ;
Entonces sí es valiente . No ese valor mío de yegua desamparada
que soporte esta tortura, sino la prepotencia de quién, subido
sobre sus botas, y armado hasta los dientes, cree verdaderamente
que su base es inconmovible, su sistema invulnerable, eterno . El
valor del tigre frente al chivo amarrado .

Ocurrió que jalando y jalando, hace un rato, me pude soltar .
¡Santo Dios¡ . ..Salí como loca, despavorida - ¡ah error! . . . hubiera
esperado la noche. Salté por encima de las matas del parque. Di
vueltas y seguí hasta hallarme junto a una estatua . De lado y lado
me atajaron chiquillos mocosos . De una vez acudieron los presos
de "confianza" -pobres desclasados-. .. -encargados de recoger a
todas las bestias que andan sueltas por las calles . . . ¡cómo se
complacían 1 . . . Mi tragedia era su gozo . Antes de que me echaran
garras no sé como fue a dar a la puerta de la- iglesia, en medio de la
batahola exclamé : —¡Virgen. .. en la casa de dios, respeten mi
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angustia ¡ . . . ¡Qué va! Al llegar a la sacristía hacia donde huía para
arrodillarme y pedir perdón por haber osado pisar la calle de los
ricos me volvieron a tirar la soga en el pescuezo . "Mi capitán"
mandó a que me dieran una garrotera de padre y señor mío .

-Yegua irreverente, atea, comunista . »oía entre palo y palo .
Los garrotes me dejaron la frente hecha un "rajadero" de leña, y
por eso estoy sangrando. Nada puedo hacer. ¡Qué abandonada del
mundo! Nadie me da una gota de agua, un retoño fresco .

"DIOS MIO, PERDONALOS, PORQUE NO SABEN LO
QUE HACEN"
7 de marzo.
6 a.m .

Sorbo la niebla para llenarme de la espuma del aire, de dimi-
nutas gotas de rocío ; las que no pudieron cuajarse en las hojas,
porque las lamieron las cigarras . ¡Qué perra noche he pasado, vida
mía! Como a las tres de la madrugada llegó al cuartel "mi
capitán'" . Venía de repasar a su querida . Pero, ¡vaya! su legítima
esposa lo esperaba en la sala del oficial de guardia. Y empezaron
un vergonzozo dime tú que yo te diré . Las vulgaridades que se
decían eran tan grandes que no podían salir por las ventanas .

Nunca oí palabras más soeces de boca de yegua o de mujer
alguna, que las pronunciadas por la mujer del jefe militar de la
zona. Para no quedar tan en desventaja frente a sus subalternos, el
hombre sacó la mano y le rompió la nariz a la esposa enfurecida .
Esta, de lo más arrabalero y bajo de su repertorio, entre otras
cosas, le mentó la madre . . .

-Hijo de la vela verde . . . hijo de la mala leche . . .
Salió la mujer hecha una tromba marina . De las vecinas casas

se abrieron las ventanillas de "vidajenear" y ojos de mujeres
ojerosas se asomaron .

- ¡ Qué Película! . . .
El oficial de guardia pagó el pato por no haber inventado

algún cuento al instante de llegar la esposa, fue cuadrado . Para
desquitarse de los insultos, "mi capitán" arrancó el auto y volviò,
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de nuevo a casa de la querida .
Eran las cuatro y media de la madrugada cuando pasaron allá,

por el fondo del parque caballos errabundos . Detrás salieron los
presos con sus sogas, pero los compañeros ágiles escaparon . ! Que
felices! . . ¡Qué sensación de alivio para mi alma, aunque sólo se
trate de la libertad de otros de mi especie! -

Alas cinco trajeron a dos muchachos que venían seguramente
de algún baile, en donde se había formado una batalla campal
contra los guardias. Gritaban palabrotas y consignas anti-milita-

ristas. Los apalearon (No sólo a las yeguas, me dije yo: mal de
muchos, consuelo de tontos)

A las cinco y media pasaron junto a mí dos viejas beatas con
chalinas negras tiradas por sobre sus hombros caídos -digo yo- por
los años y las malas intenciones, No hay beata buena . .. Se
detuvieron y empezaron a hablar de mí :

-Estos animales -dijo una- amarrados en el parque, llenan de
estiércol el ambiente .

-Es verdad -dijo la otra- tan cerca como está de la iglesia, no
debería ser sitio para estos asuntos .

Murmuraban de un hecho simple, aislado de los aconteci-
mientos, pero no se apiadaban de mí, lo que debía ser justo, de
acuerdo con sus normas . .¿qué normas? No se afligían de que yo
estuviera presa durante tres días con sed y hambre (dar de comer
al hambriento. . .) ¡eso no! . Y coma al parecer, todavía no daban
el tercer toque, se sentaron en una banca vecina y volvieron a
soltar la lengua .

-Oigame, no supo lo del padre P?
-Para que usted vea, pues . . .
-Eso estaba visto .
-Sí .
-Dicen que ahora lo van a mandar para Guatemala o para

guatepeor.
-Así dicen .
-Pero cree usted señora que la fulanita abortó de veras?
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-Hija, estoy segurísima .
-No, porque yo pensaba que el motivo era la otra .
-La doña aquella?
-La misma, qué le parece?
-Bueno, pero le diré que la culpa la tienen las mujeres .
-Estoy con usted, ya que no deben tentar a los curas, mija, si
ellos también son varones . .Oiga, y las tentaciones son las
tentaciones ¡ . . .

-Pobrecito el padre P, fíjese, tan amable, . .con esa sonrisa
delicada de Papa Santo, y qué ojazos, no?

El último toque llenó el parque con su pollera de niebla
estremecida . No entendí ni pizca de lo que hablaban las viejas,
porque siempre fue atrasada en religión .

¡Ah! ..viene el día con el grito de los trabajadores y el
zumbido de las moscas asesinas!

"DIOS MIO, DIOS MIO, POR QUE ME HABEIS
ABANDONADO?
7 de marzo .
11 a.m.

Algún día este alcalde imbécil las pagará . Un poquito más y
me voy a caer desplomada . Quién me lo mandó? Si me hubiera
quedado con la recua por el llano, a estas horas estuviera
rumiando, al menos las estacas de las cercas de estos ricos . Qué
importa, si ellos tienen el mundo entre alambres, estaca más o
estaca menos? Luego me daba mi buena remojada en la quebrada
de San Juan . ¡qué gusto ¡ . ..pero -¡ah . . vanidad de mujer! . . ¿qué
hacía yo por las calles?

Ese dìa andaba con un caballo, un poco joven él. Pero como
tenía hierro en el anca, a la hora vino su dueño ; pagó al tesorero la
multa, el tesorero le mandó esa plata a su mujer para comprar la
carne, y el caballo se fue con su arao-

- -No te preocupes- me dijo entre relinchos- buscaré a un
abogado para que te ponga una fianza o un babeas corpus. . Hum,
¿tinterillos conmigo? La justicia es relativa, o mejor dicho, es
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cuestión de clase social . El caballo del alcalde y el burro del
gobernador andan sueltos y nada les pasa . Así es la vida . El mundo
tiene muchas cosas que nosotras yeguas sin imaginación, no
podemos adivinar. Hay también ciertos caballos y burros de
categoría, sobre todo si pertenecen a las grandes haciendas y
tienen marca norteamericana . Estos son intocables y patean ala
humanidad. Pero yo soy una pobre yegua del proletariado caballar,
y no tengo derecho a otra cosa que a permanecer aquí, amarrada a
este viejo árbol, puesto que aún no tenemos conciencia de nuestra
fuerza. ¿El abogado que iba a venir? ¡Ah, caballo demagogo! ...

Justamente detrás de mí hay una piedra grande, amarrada a
ella con un perno, la vieja cadena a la cual ataban en la época
colonial a los rebeldes, a los esclavos y a los negros cimarrones . Los
azotaban y después para calmarlos les untaban sal. Ahora me
azotan a mí. Pero algún día azotarán al alcalde . No hay mal que
dure cien años ni cuerpo que lo resista . Después de mi muerte,
puesto que de esta ruta ya nada me apartará, huesos quedarán en
los llanos que contarán a las generaciones venideras la injusticia
que se cometió conmigo . Y hasta será posible que algún piadoso 0
romántico concejal proponga que se cambie el nombre a la "Calle
Real' por "Calle de la yegua mártir" .. O levanten un monumento
sencillo en donde graben estas palabras : "Aquí yacen los huesos de
una yegua torturada en la época en que los ricos pensaban que dios
los había dejado para explotar y joder a los pobres . El martirio a
que fue sometida para aquellos tiempos demuestra que todavía la
diferencia entre los alcaldes y las bestias no eran de significación
alguna":

La ilusión que tengo de saber que ha de llegar un día
justo y luminoso para todos, hombres y animales, sin "Calles
Reales" ni categorías absurdas es lo que, en cierto modo, me da un
soplo de aliento y el estoicismo necesario par, resistir los
empellones de esta muerte. La veo llegar, ya no la temo .

Para decirlo casi filosóficamente, no me queda otro rumbo
que desembocar en las profundidades angustiosas, sin contornos,
en donde una deja de ser yegua, ente material, para transformarse
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en materia inanimada, en cuero, cagajòn o flor . Sé que por
momentos volaré en el pico de los gallinazos . Al menos los gallina-
zos tienen la virtud de empaparse las alas en el puro rocío del
mismo cielo, y sabré si de verdad el cielo es azul o no y si tiene
ángeles. Yo creo y no creo .

Pero estos jueces, capitanes, alcalduchos y torturadores de la
humanidad, no tienen por delante sino la noche oscurísima, apenas
iluminada por ráfagas de fusiles, o destellos mortales de cuchillas .
Serán desnudados y con ramas de ortiga venenosa los azotarán por
el mismo culo, para que recuerden la primera camisa que les
pusieron. Mi sangre derramada no será inútil, como no ha sido
inútil la de los heroes del pueblo .

¡Ay . . .Pero que sed, Dios mío! . . .
Nadie se apiada de mí, porque en este mundo los hombres

han invertido el valor de las cosas y a lo bueno le llaman malo, y a
lo malo bueno . ¡Ah..perro mundo alienado! . . Para algunos tan
sólo soy una idea, una apariencia amarrada a este árbol . El árbol,
en tanto árbol, es también otra apariencia . Mas sin embargo la vida
se me está escapando como la lucecilla de una vieja lámpara
campesina .

Carajo, y no me quejo ni grito, porque soy muy yegua .
"PADRE, EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPIRITU"

8 de marzo .
2 de la tarde .

Los ojos no me caben en las cuencas . En estos momentos
acaba de pasar el caballo del gobernador cerca de mí, y aunque
hablamos el mismo lenguaje, se hizo el desentendido . La diferencia
de clase sigue determinando mi angustia. Las patas me tiemblan .
Tengo frío. Una mosca que se encarame en mi espinazo y me
tumba . . .
8 de marzo .
4 de la tarde .

Sufrí la primera caída . Entonces el alcalde ordenó que me
torcieran el rabo o me metieran un palo por atrás . Miserable. Alma
de perra.
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Hice profundos esfuerzos y me incorporé. Pero me estoy
derrumbando de nuevo en un precipicio infinito .

"HOY ESTABAS CONMIGO EN EL PARAISO"
9 de marzo .

No sé qué hora es . Cuatro días tenía de estar atada al árbol de
almendro . No comía, no bebía ; sólo defecaba, hasta cuando se me
acabó lo de orinar y deponer . Bajó la noche a los tedios feudales
de las casas y parecía venir con un manto de negruras y puñales
escondidos . Oía sobre el asfalto de las calles circunvecinas el
tintineo de la "carretilla de la muerte" . . . De pronto un hálito de
vida rebotó en mis orejas. Un hombre apareció en la plaza .
Gritaba. Luego supe, por los policías, que era Luis Hernández . En
el poblado todo mundo conoce a Luis Hernández, porque es un
famoso carpintero; muchacho inteligentísimo, corajudo y de buen
corazón. Luis nació en la calle del "Chorrillo", puro pueblo, no en
la plaza mayor, la de los godos .

Eran las nueve de la noche, aproximadamente . Ya las beatas
habían pasado a sus cubiles y por las ventanas de los palacetes de
los ricos destellaban los programas de televisión . Pero una discu-
sión rompió el silencio de grillos y ranas . Con Luis venía otro
carpintero, Manuel Torres Sánchez ; al parecer regresaban de alguna
cantina en donde habían pasado el sábado entre copas y copas .

-Mira, Manuel Torres -dijo Luis .
-Manuel Torres Sánchez, que no somos iguales- respondió el

otro .
-Bien M.T.S ., te voy a decir una cosa .
-Venga .
-Mira, yo soy hombre .

-Yo también .
-Soy hombre aquí y todas partes y te lo voy a demostrar .

Ves a esa pobre yegua que desde hace casi cuatro días estoy viendo
amarrada a ese palo de almendro?

Un chorro de sangre me recorrió todo el cuerpo . Me ruboricé .
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-Este alcalde -continuó Luis- no comprende, carajo, que las
yeguas son humanas, que tienen alma y que el Código Penal en su
artículo tal y cual castiga toda clase de torturas . . . .

-Adentro abogadillo ¡
-No, si yo conozco algo de letras, pero este alcalde es un

pobre capador de perros, y lo manda el capitán, que es un jodido .
-¡Muera el capitán!
- ¡Abajo el gobierno!
Ante tales gritos las viejas de caras enharinadas asomaron sus

trompitas por las ventanas . . .lechuzas ¡ Pero la guardia no hizo caso,
porque ya conocían la boca de Manuel .

-Mira M.T.S. -insistió Luis- para probarte que soy hombre
aquí y en todos lados, y además hombre de sentimientos cristianos
y de "ñapa" revolucionario, porque de que soy soy, oye, a que
suelto a- esa pobre yegua, aunque me lleve el diablo . ¿ah? Te
apuesto Manuelito el trago de anis, ¿ah compadrito?

-A que no la sueltas, carajo .
-A que sí la suelto . Lo que pasa M.T.S. es que tú no sabes

quién soy yo aquí en este pueblo y muchos están engañados
conmigo,

-Cierto.
-Yo me atrevo ..cómo que no me atrevo i Voy a soltar esa

yegua aunque, ¿me oíste? ..aunque los de allí enfrente, me lleven
preso. La cárcel es para los hombres . .. La suelto, compadre, porque
en mi casa me enseñaron a respetar el dolor ajeno .

-Soltála, Luisito, soltála, que si sale el capitán capitancillo, le
voy a decir en su propia cara esto y aquello .

Entonces vino lo más peliagudo para mí . Se acercó el carpin-
tero Hernández . Yo temblaba. No sabía si podía huir, si tendría
fuerzas. Pero, cosa insólita, ya no me preocupaba mi propia suerte
sino el pensar que por libertarme a mi fueran a encarcelar al buen
hombre . El muchacho vino, me pasó la mano suave por la cabeza,
como lo hacía el amito dulce y me soltó, ante los confundidos ojos
de los policías .
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- ¡ "Juye, yegüita linda-! - me gritó .
Pero yo no podía mover las patas . En eso llegaron los policías

y los dos protestantes se pusieron a gritar con más encono .
- ¡Abajo la policía!
- ¡Abajo el gobierno!
Y yo, madre mía, sin poder moverme! Los gendarme

agarraron a los dos sublevados y los ataron, al igual que yo, a
sendos árboles. Me volvieron a encadenar a mi almendro . Oí voces
agrias, insultos procaces, bofetadas ; cosas de policías .
-Z Viste, viste, yegûita bruta, por qué no "barajustaste"?- me
recriminaba Luis .

-Estamos amarrados -exclamó Manuel- en estos históricos
palos de almendros, bajo cuyas sombras se firmó el acta de la
independencia de Panamá . . . Te das cuenta Luis? Iba por el acta de
independencia de esta desgraciada provincia nuestra . Decía que
estamos atados los más importantes de la región : Yo Manuel
Torres Sánchez, Don Luis Hernández y la doña yegua,
carajo .. ¡abajo el gobierno, vuelvo y digo! . . .

- ¡Abajo!
Yo no pude oír más. Sentí venir la muerte que agonizaba

desde mi rabo, pasando por el espinazo . Sufrí una pesadilla
babosa, desesperante . Soñe que comía, que comía y que comía y
que comía . . . . Luego sorbí ríos de agua fresquita ..Agua ..agua . ..Lue-
go me vino gana de defecar, y lo hice con facilidad, pero no echaba
mojones, sino que cagaba al juez, al alcalde, al gobernador, al
capitán, a las beatas, al cura burlador, a los torturadores, a los
emperfumados de la plaza mayor y a los ricachos de la "Calle
Real" ¡santo dios! . .Al final de la pesadilla vislumbré, entre
nieblas a los insubordinados carpinteros, allí amarrados, pero ya
no parecían figuras humanas, sino personas como yo. . . .

Y cosas de la hora de la muerte, acudió a la memoria la
santísima figura del amito . Después la borrosa estampa de mi
madre. Saben? . ..Cuando anduve con ella, yo potrilla, ella madre
orgullosa de su cría. . . .cuando, ya destetada y medio abandonada
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me pusieron aquel fierro que se me borró con los días y los
caminos .

Adiós, adiós . . .comencé a trepar por el almendro con la
música de la muerte, dulzona, gelatinosa, apagadilla . Sentí un
impulso brutal por implorar al cielo, y me quejé :

"CONSUMMATUM EST" ¡
--Es por gusto . -murmuró, cerca de mi una cigarra verde- Dios

no existe .

Santiago de Veraguas 1965
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El Tigre
-Y dice don Quinterito que si le mat,. el gato le pagará bien,

amigo Tranca. Porque tienen mentado por allá, que dizque es el
único cristiano., que podría acabar con el animal . Pues dice el
patrón, que tresantes ayer le comió tamaña novilla . De modo que
vuervo y digo que si mañana siempre va, pa entonces dir con usted
yo y otros más .- dijo desde su caballo el vaquero .

-Apese, amigo .
-No, gracias .
Era uno de esos domingos largos y desesperantes de la sabana,

que suelen no acabarse nunca .
Tranquilino, al frente de su choza afilaba una daga nueva .
-Ajá. . .
El hombre dejaba de amolar, vacilaba, se rascaba la cabeza .

No se atrevía a tomar una decisión . Porque ese mismo día, en el
pueblo, el guardia le había entregado la tercera boleta para que
compareciera, precisamente, el lunes a la alcaldìa, para el asunto
de Don Quinterón .
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-¿Entonces? -inquirió el mandadero- Dice clon Quinterito
que el tigre lo vieron en el breñal de los guarumos . ¿Sabe?
En el plan del cerro .

-Abájese . . .
-No, si voy de apurito .
El tigre, un jaguar, al decir de la gente, estaba muy desarrolla-

do . . .Qué manazas! Tenía más de dos meses de hacer daños en las
haciendas de los Quintero. Resultaba extraño, pues éstas no eran
tierras para tigres, ya que todas habían sido transformadas en
potreros. De seguro, era un animal extraviado, huido de sus
guaridas, ¿quién sabe por qué . .?

La difícil situación que rodeaba el animal lo convertía, no
sólo en desenfrenado carnicero, sino en un tigre verdaderamente
feroz, dispuesto a enfrentarse a cualquier hombre .

Los Quinteros decían que el gato era un bicho cobarde frente
a las personas y pagarían una buena suma a quien le diera muerte,
ya que los daños eran cuantiosos .

La fama del gato creció entre los campesinos, quienes tradi-
cionalmente sienten pánico por las fieras mayores, sobre todo,
cuando se supo que se había comido a un muchacho de diez años .

Tranquilino Rodríguez era hombre manso y bien trabajado .
El espeso cabello greñudo y sus pobladas cejas negras, contrasta-
ban con los ojillos azulencos . Era el único hombre de por esos
rumbos que tenía un par de ojos azules . Y se le veía, por la mirada,
que tenía un "cararter" amable el campesino. En ese puesto había
deshojado los sesenta años . Una casita de paja, al lado del camino
real, a dos lloras del pueblo . Vivía aliara solito, porque los hijos se
le casaron y la mujer se le acabó . Como por no decir, y para un
cierto pasar, cultivaba la huerta : plátanos, frutales y un cañaveral,

Para los meses del verano se iba a los ingenios. Una o dos
semanas, según aguantara el penoso trabajo, y el resto del año . .
entre la huerta y la cacería . Entre un salario de doce reales y un
desayuno con guineo chino . Pero su fama de cazador y hombre
valiente, era de sobra conocida. Por eso don Quinterito pensó en él
para darle fin al gato .
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Sin embargo Tranquilino tenía un problema grande .
A hora de su choza, camino real arriba, estaba el pueblo . Era

una aldehuela que tenía un campanario, un cura y un alcalde . Pero
más importante que la misma iglesia, primor de blancura en la
lejanía, era el grupo de casonas de los Quintero .

Toda la mejor tierra de los alrededores les pertenecía. Los
campesinos habían quedado arrinconados aquí y allá, en las faldas
y laderas de los cerros pelados . Los Quintero tenían la comunidad
en sus manos, sin embargo entre ellos habían grandes contradic-
ciones; a menudo se peleaban por un torete, una muchacha, o por
un quítame allá esa paja. No se podían ver don Quinterito y don
Quinterón, dos primos, de los más encumbrados . Quinterón era
nombrado Apolonio Nepomuceno Quintero Dìaz . Por mal nombre
le decían también -pero jamás en su presencia- "Tío Tigre" . Tal
vez por lo peludo de su pecho y de los brazos, o por su voz
tronante, o por las cejas rizadas y terminadas en punta, hacia
arriba, tal como dicen que las tiene el diablo . Quinterito -así le
apodaban, porque era chiquito- llamaba José de Jesús Quintero
Pérez. Sangre de un mismo tronco, no obstante, tenían sus
Propiedades tituladas, cada uno por su lado .

"Tío Tigre" era de temer por el dinero, su influencia y su
Pasado. Pero también por su gran tamaño, de donde le venía el
sobrenombre de Quinterón ; apodo que sí le gustaba . En realidad
era el padrote de la familia y el cacique del distrito . Se habla
quedado con las mejores tierras, y se contaba, que cuando un
primo lo quiso parar en el camino de sus atracos, "Tío Tigre" lo
aguaitó en una curva del camino real y le atajó el resuello .

Por eso se decía que "Tío Tigre" debía vida, pero nunca fue a
presidio, Porque aquello había sido por el tiempo en que se "arras-
traba la manta" y se hacía la ley de cada quien, como que
Quinterón, para esa fecha, era el alcalde .

Quinterito creció bajo su alero, pero cuando en una política
se le fue a la oposición, lo apartó violentamente .

Al único que en cierto modo, temía Quinterón era al señor
cura, porque, a pesar de todo, le tenía miedo a la muerte . Con
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todo y eso, el mismo cura, al frente de don Apolonio parecía
simple sacristán de obispo . Pues aunque ya estaba riquito y tenia,
también sus cabezas de ganado cebú, blanquito, eso lo había
logrado amparándose en "Tío Tigre", que le había permitido
encerrar algunas hectáreas, sobre la base de servir al amo, desde el
púlpito o en el confesionario .

Las tierritas del padre, que se titulaban, tierras de la Virgen
de la Concepción, quedaban justamente en la parte sur de la huerta
de Tranquilino, ya que en el norte empezaban las de don
Apolonio .

La disputa que tenía Tranquilino con "Tío Tigre" ocurrió
porque los camiones, a falta de buena carretera, no podían llegar al
poblado, en el invierno, cuando llovía mucho, a buscar el ganado
del señor. Y Quinterón había decidido construir un embarcadero
de ganado, precisamente en la huerta del pobre cazador .

En realidad, el embarcadero no ocupaba ningún apreciable
espacio, pero "Tío Tigre", además, pensó hacer un corral grande ;
enderezar su alambre, y era por lo tanto mejor quitarle todo a
Tranquilino .

El alcalde había citado a Tranquilino, ya varias veces .
-Vea manito Tranca, vaya a la oficina, le digo . .. vaya. Ya

usted sabe quién es Tío Tigre, yo sé y todo el mundo, que usted
tiene la razón . . . Pero mejor, véndale al hombre el sitio y déjese de
líos- le dijo el policía la primera vez que lo notificó .

Pero Tranquilino no se atrevía a ir . Ese domingo, otra vez el
guardia lo halló y le extendió el papel .

-Carajo, esta es la última -le dijo- como no vengas mariana
lunes, amarrado te voy a traer .

Y pensando en eso estaba : ir o no, cuando llegó el mozo de
don Quinterito, con otro asunto : a que ese mismo día, el lunes, le
matara el tigre .

Tranquilino dejó de amolar. Anochecía .
-Ombé, qué vaina, no l . .:exclamaba para sí el hombre

atribulado .
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-Va o no va . . . qué me dice? -insistió el mozo .
-Le digo, que ni sé- fue la respuesta .
-Bueno, lo que es que si va -recomendó el mozo recogiendo

la nuca del caballo- se lo noticea tempranón a Quinterito, pa' dir
yo y otros varios .

El mozo arrancó su bestia y allá en el fondo se hizo un
puntito. La manta de la noche de un rabazo prieto lo tapó brusca-
mente. La última chispa de luz dio en la cabellera de Tranquilino .
Los ojillos azules refulgieron de repente .

Pronto quedó el cazador sumido en esa soledad vagarosa,
interminable de los caminos de campo, por donde ya no transitan
las personas, ni se dejan oir "salomas" ni palabras .

De que el tigre era feroz, eso no se discutía . Si Tranquilino se
disponía a tropezarlo por aquellos riscos, no sólo corría riesgo, sino
que ponía en peligro lo que le restaba de vida . El animal debía
estar en constante asecho. Dominaba el altiplano desde el breñal,
allá arriba de la montañita. El ya estaba viejo, y su vista no era la
de antes. Cojeaba un poco por el reumatismo .

¿Cazar el tigre ese lunes? Le iban a pagar, cierto, aunque los
Quinteros tenían fama de tacaños . Pero, ¿qué diría la gente . s i no
se atrevía a echarle mano al jaguar? El día coincidía con la última
boleta para ver el caso de don Apolonio Nepomuceno Quintero .
De no comparecer, la guardia vendría a su choza, lo amarrarían y,
si hacía oposición, de seguro lo apalearían, como ocurrió con su
compadre, que falleció después de la "leñera" .

Noche "escura" sin contornos la de este domingo. ¿Ir o no ir?
Era fama de "Tío Tigre" el andar, diariamente con un

"chirrión" o vergajo en su mano derecha, con el cual solía tocar o
chicotear a los vecinos; a veces por juego ; otras, para que no olvi-
daran quién era el amo del lugar . Cuando entraba en cólera, las
puntas demoníacas de sus cejas, se arqueaban más hacia arriba,
hasta tocar las anchas alas de su sombrero de junco amarillo. "Tío
Tigre" no sabía perdonar ; era vengativo . Resolvía sus pleitos y
asuntos, a su manera . Cuando le daba la gana llevaba la víctima a la
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oficina, para jugar con ella como el gato con un ratón, pues allí
tenía a las autoridades en sus bolsillos . Pero cuando algún
campesino osaba oponérsele, delante del mismo alcalde, lo
agarraba a foetazos .

Tranquilino ya se veía delante del guardia, llegando al
poblado, pálido, como una hostia ; con la cabeza agachada . Pasaba
por la casa de "Tío Tigre", quien estaría ya, a esa hora, sentado en
su sillón de cedro, con el chirrión en la mano y sus cejas arqueadas,
riendo socarronamente. Allá la iglesia -primor de blancura- en la
puerta, el cura con la sotana raída . Más adelante, la casa de don
Quinterito, que le había mandado a matar el tigre .

-Puñetero, por qué no fuiste a matar el tigre que me comió
otra vaca? Te voy a joder- eso le diría Quinterito .

Seguía el pobre ajusticiado . El policía detrás, en su caballo .
Apuna gente recogida en la plazoleta . Al fondo la alcaldía. Todo
mundo sabría ya que la suerte de Tranquilino, el único vecino que
tenía, por esos rumbos, los ojos azules, era la suerte del perro
viejo .

Muy cierto que la huerta le pertenecía ; allí levantó su familia,
se le había muerto la mujer, era la sagrada propiedad . Dios en los
cielos, tenía que saberlo ; santos Don Bosco y San Gabriel, debe-
rían conocerlo. Padre Jesús de la Atalaya, estaría de su parte . . .
¿Por qué habrían de arrebatarle ese "Culaito" de tierra?

-¿Padre, deberé dir o no a la cosa del hombre?-Le preguntó
un día, al cura-Usted es sabedor de que esa huerta es mía . Que
colinda con sus tierritas de la Virgen de la Concepción . ¿Qué me
aconseja usted señor cura, que es tan sabio?

-Mira, buen hijo-respondió el cura- yo mismo perdería esta
tierrita, que como tú sabes, no es mía, sino de la Virgen, si me
meto contra el hombre . De modo que, mejor, no le busques las
cinco patas al gato .

Don Apolonio es don Apolonio . ..y has de saber que los que
como tú, aquí en la tierra, son los últimos, cuando mueran serán
los primeros, allá en el cielo, al lado del Señor .

Ya se veía Tranquilino entrando a la alcaldía . Desde que
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recibió la primera citación, había estado con diarrea. Temblando
esperaría la orden de sentarse en el banquillo . El secretario leería
un documento, pues el alcalde era medio analfabeta . Luego apare-
cerían de algún viejo cajón, un par de códigos . Para Tranquilino los
códigos eran, algo así como esos libros de lomos dorados que hay
en lo profundo de las iglesias ; o como esos estantitos, en donde el
cura mete el cáliz, algo verdaderamente sobrenatural, con un tal
poder de castigo, que de sólo verlos, ya se exponía a pasar el resto
de la vida en los oscuros y fríos calabozos de las lejanas cárceles de
las ciudades . Por allá, en donde los policías usan carabinas con
bayonetas caladas y aperrean a la gente .

Un frío de "peje" le estremecía las vísceras al pensar en la
cárcel. Verse amontonado en un presidio, abandonado de todos,
siempre mandado por guardias altaneros, eso le hacía temblar en el
asiento de la alcaldía, sobre todo cuando oía el taconeo de don
Apolonio que entraba en el despacho como en su propia casa .
Tranquilino sabía que sus manos iban a sudar ; que no le saldría
una palabra de la boca, de puro miedo, de un gran miedo, de un
pavoroso miedo que iba a sentir frente al dueño de la región, con
su chirrión en la mano, junto a un guardia vestido de verde -muy
amigo para pedirle regalado yucas y plátanos, y muy soberbio
cuando se plantaba frente a Quinterón- ....y la maldición de esos
códigos, leyes, artículos . Luego la voz del secretario que leía sin
levantar los ojos la sentencia, acordada la noche anterior en la
tienda de "Tío Tigre". Su huerta era su huerta, muy cierto, Señor
del cielo . . . si todos los santos eran testigos . . . pero su miedo era su
miedo.

Y en ese momento su pensamiento lo llevaba, como a un sitio
lejano en la historia y en la distancia, rodeado de soledades y
altiplanos, en donde él, como un mono solitario, imploraba al cielo
cosas imposibles ; porque todo, todo estaba contra el, y el universo
era muy grande, inmensamente grande, y él muy chico, muy débil,
infinitamente incapaz de oponerse a .nada. Grandes tormentas
hacían maldecir al cielo en rayos ensordecedores ., y las aguas se
derramaban violentamente . El era una cáscara de naranja en el
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océano, un miserable frijol, en la infinitud del mundo . . . Ya le
parecía escuchar cl trueno de la voz de "Tío Tigre" en aquella
maldita alcaldía, y saber él, Tranquilino, que nada podía objetar,
nada podía decir, y que incluso, si lo quisiera, desde lo más
profundo de su alma, nada se atrevería a decir . . .

Entonces, ya con el fresco de la noche y el parpadear de las
luciérnagas, Tranquilino dejó de pensar en eso . No pensó en nada
más y allí quedó dormido, recostado de la pared de su rancho,
perdido como un mojón en el camino real de la curvatura de la
tierra .

Pero tampoco el sueño lo dejó tranquilo . Aguijoneado por los
nervios continuó tejiendo la trama de sus emociones de esa tarde .

Se vio, en el sueño, de pura madrugada, cruzando los
alambres de los Quinteros, con su escopeta lista, la daga afilada, y
su perro que le seguía los pasos . Iba con los pies barriendo el rocío
que menudeaba aquí y allá ; sobre los montoncitos de yerba
mordida por el ganado . El perro, entonces tomó la delantera y el
hombre apuró el paso, hacia el breñal de los guarumos que sobresa-
lía entre las nieblas . Apurando, para que el día no lo agarrara antes
de llegar al altiplano, el hombre apenas tenía tiempo para detener-
se a prender la pipa y seguir apremiado por la aurora que venía
detrás, con su cendal de estrellas. Debía coger al tigre en su hueco .
Subía y bajaba lomas, guiado por la lámpara de sus pies, y el olfato
de su perro . De vez en cuando se topaba con una vaca, que de
repente se levantaba del suelo resoplando. El frío de la mañana le
templaba los nervios. Su mano cargaba la escopeta con holgura, su
pulso lucía sereno, los pies acudían en las distancias con aplomo,
el corazón latía rítmicamente, como el de un niño . El tigre podía
salir de un momento a otro, detrás de un matojo, cuando ya dejara
el ganado y empezara a escalar la loma . El animal iba a estar, como
decían los mozos, en los huecos oscuros que hay en la montañita
de los guarumos . Allá, entre unas rocas grandísimas, de seguro
estaba cl gato . Y fue trepando el altiplano con decisión firme . Y en
la medida que ascendía, iba percatándose que detrás suyo, venía el
claror de la mañana, abriéndose como abanico . Entonces el perro
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flaco indicó, con sus orejas, que algo extraño olía en el aire ; el
cazador adivinó el lenguaje de su "cucho" . Ya se veían las piedras
que sobresalían de lo alto de la loma el breñal . Se detuvo para
trazar el plan maestro y, luego continuó por una ladera . De pronto
estuvo detrás de una roca emparapetado, contra el viento, para que
el tigre no descubriera, todavía su presencia . Y allí estuvo con su
perro, amenazándolo para que estuviera quieto . Si entraba unos
pasos más iba a quedar casi dentro de la madriguera, en donde
vivía el gato . El rastrojo le iba a impedir ver con mayor claridad, y
estaría en desventaja .

Largo rato esperó y ya la mañana se había espolvoreado por
todas partes. Echar el perro era mandarlo a la muerte de una sola
manotada del tigre.

Tranquilino, por el camino había pensado que la lucha con el
gato iba a ser difícil, porque el animal estaba espantado, y porque
iba solo, sin compañero, "Cucho" lucía bien para correr venados,
pero un tigre bravo era otra cosa . No obstante se enfrentaba deci-
dido, dueño de sí mismo, sereno, sin experimentar el menor
temor, dispuesto a jugársela esa mañana, con el terrible enemigo .
Lleno de confianza, sabía que mataría al animal . Se le ocurrió
entonces tirar una piedra, para hacer bulla. ..Nada de tigre . . . ya era
de día. Se puso a pensar. . . el alcalde habría, de seguro, mandado al
guardia a buscarlo . El guardia estaría llegando a su casa . En el
pueblo la gente esperaría verlo entrar amarrado, como una vaca .

Tiró otra piedra, y oyó ruido adentro de la caverna que tenía
a unos veinte metros de distancia .

Es posible que los mozos hubieran ido a su casa, también,
tempranito, a buscarlo, para cazar el tigre, y llegando a la choza, se
habrían hallado con el guardia .

-No han visto a ese Tranquilino del diablo? - preguntaría el
guardia .

Voy a entrar -diría uno- si la escopeta no está, el hombre se
iría al breñal .

Entonces los mozos arrancarían con sus caballos para acá, y
detrás, vendría el guardia, con la boleta en el bolsillo .
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En eso salió el tigrazo . ¡Qué bella pieza! Cosas del diablo, se
sentó como un "micho", recogió el hermoso rabo y se puso a
lamerse las manos . Afilaba las uñas. No quiso Tranquilino hacer el
disparo. Cazador viejo, quería darse gusto mirando . Tan cerca
tenía de si la muerte, más sin embargo, el hombre, recostado con
la escopeta a punto de disparar, contemplaba al tigre, sin el menor
temor, sin escalofríos, ni temblores en las piernas, como en sus
mejores días de monteador, quince años atrás, cuando mató el
último macho de monte, allá en la espesa montaña .

Los mozos vendrían a todo galope, detrás el guardia. Los
muchachos de don Quinterito temían que Tranquilino se enfrenta-
ra solo a la bestia, porque sabían lo que era el gato . Había que
hacerle "junta" con lanzas y machetes, para rematarlo en todo
caso .

Y el guardia, empleado cumplidor, órdenes son órdenes,
debía llevar a su hombre a la alcaldía . Pero "cucho" de repente
ladró y dañó el plan. Saltó con toda su bravura de "conejero'
diestro y el tigre de un solo golpe lo derribó . En eso, Tranquilino
disparó .. En realidad la cuestión fue el únisono : el perro ladró,
saltó, corrió; el tigre se puso en guardia, le dio el zarpazo mortal .
Tranquilino disparó, pero el tiro le dio tan sólo en la paleta
izquierda ; el gato malherido se afirmó en el suelo para saltar y
abatir a Tranquilino .

Fue relampagueante la acción sucedida, arriba del breñal de
los guarumos, cuando ya el día estaba claro como el papel . Pero el
tigre al escalar hacia donde estaba el cazador, se trabó entre unas
piedras filosas y las raíces de un higuerón. No pudo el hombre
volver a cargar ; blandió el machete que bajo el sol relucía como
una centella. Allí muy bien plantado Tranquilino, con los ojos
azules clavados en los amarillos de la bestia, esperaba el momento
decisivo de la pelea. El tigre iba a subir, de todos modos, y brama-
ba rompiendo el raizal. Aunque estaba en desventaja, en la
desesperación de su dolor y su bravura de animal salvaje iba a dar
la batalla . En eso, aparecieron los mozos y advirtieron la peliaguda
situación de Tranquilino . También venía el guardia con la boleta
de citación . Los mozos gritaron . Tranquilino volvió la cabeza
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Saltó el tigre. El cazador agitó el machete como un rayo . El
animal, bajo el golpe, como que se detuvo . Tranquilino dio vuelta
tras de un árbol. Dos hombres se acercaron con sus dagas . La
bestia estaba acorralada . Uno de ellos se le acomodó por la parte
trasera e iba a darle un machetazo en el espinazo .

- -No! -gritó Tranquilino- no . . . que me le daña el cuero!
Y al levantar el tigre la iracunda cabeza, el cazador le zampó

el machetazo mortal, y la bestia empezó a desgajarse, como una
rosa de sangre, en los estertores de la muerte .

Tranquilino se quedó mirando su presa vencida . Allá, su
perrito degollado y los mozos que no salían del asombro .

El hombre limpió su machete, acomodó la escopeta y fue a
ver el perro .

-! -Pobre cucho! -exclamó .
El policía, después de la sorpresa, se acercó al tigre y dijo :

-1 Qué hermoso gato! Usted es el diablo ¿ah Tranquilino?
Tranquilino no dijo nada . Entonces el guardia acercándose,

sacó de su bolsillo un papel arrugado : la boleta de citación y le
dijo :

-Ya Usted sabe que tengo que llevarlo a la alcaldía, y que si
se resiste, deberé amarrarlo . Allá lo están esperando Quinterón y el
señor alcalde .

Los hombres se encargaron del tigre muerto y Tranquilino
bajó seguido del policía. Al llegar a una ladera de difícil paso,
Tranquilino dio un salto, cruzó velozmente al otro lado y empezó
a correr. . .a correr como un venado ..como nunca lo había hecho en
su infancia .

Sentía venir, en el aire el chirrión de "Tío Tigre" ; siguiéndole
los pasos, el guardia y los mozos, a caballo . Pero él corría más que
todos los caballos. Huía por altiplanos nunca vistos, y daba
zancadas estupendas, parecía llegar al fin de la bolita del mundo .
Detrás lo seguían el alcalde, los códigos, con negras alas. Le
parecía que iba debajo de la manta de una noche oscurísima, y que
de lejos sonaban trompetas del juicio final .
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La huerta era suya . Dios y todos los santos lo sabían . El sólo
tenía un perro flaco .

De pronto, en su loca carrera se detuvo . Le parecía ser un
mono solitario que imploraba al cielo cosas imposibles ; porque
todo, todo estaba contra él, el universo era muy grande, inconce-
biblemente ancho. Se sentía simplemente como un frijol en la
infinitud del mundo. . .y así, viéndose como pobre frijol,
Tranquilino se despertó del sueño .

Había amanecido . Se restregó los ojos. Se incorporó . Hizo
candela. Puso café en la ollita. Y allí estuvo esperando . Tomó la
bebida y luego se puso, otra vez, como el día anterior a pensar qué
hacer: ir a la alcaldía o subir al breñal de los guarumos, tras del
gato de Quinterito?

Al fin, tomó la escopeta, su machete, llamó a "cucho" y se
fue, entre claro y oscuro, por el potrero, a cazar el tigre .

Santiago de Veraguas 1966



El Gato
A Raúl Rolando Rodríguez

Nadie sabía de dónde vino . Era grande, negro de ojos verdes .
De noche, en la oscuridad sólo se veía el rasgo de cocuyo diseñan-
do palabras mágicas u obscenas, en el lenguaje de los gatos . Y hubo
noches interminables y frías en las que Lurda, después de apagar
las luces, desde la cama miraba en cl rinconcito las dos brasas
verdes, fijas ; a veces restallantes hipnóticas; otras, pálidas y
sonambulescas del animal despierto. ..despierto . ..despierto, que
parecía rodearle la nuca a la muchacha, con la sierpe del pánico . Y
por esta razón tuvo por costumbre dejar encendida una diminuta
bujía, sobre la mesita de noche, que según cuentan, alguien la
apagaba, al parecer, a eso de las tres de la madrugada .

El gato se acostumbró, más tarde, por requerimiento de
Luida, a dormir recogido entre los pliegues de las frazadas, o en el
ángulo de las piernas y los muslos ; o bien, a sus pies, y no pocas
veces, según los meses fríos, justamente en el vientre, al amor de
las manos que le acariciaban las orejas y la naricita, antes de que
llegara el sueño a recoger las cosas .
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Dicen que fue noche de lluvia, con granizada previa, turbulen-
cia de vientos huracanados que cabalgaban aulladores de la
cordillera: algo en el traspatio, como hoja de zinc suelta golpeaba
y golpeaba . Varias veces se apagaron las luces eléctricas y volvieron
por los alambres, temblorosas chispas . Al fondo del patio maullaba
la noche, o el gato .

-No es un gato -dijo ella- es la noche que llora, porque
llueve .

El zinc tocaba para que abrieran . Luego el maullido anduvo
rondando, y rondando; solicitando socorros imposibles a esa
hora.-Pero la muchacha se echó sobre su desnudez y el calientito
del cuerpo una capa de gamuza o de olvido y abrió la puerta,
siguió por el pasillo y ajustó la oreja tibia en la pared y oyó a la
noche llover y al gato . Y entonces dijo que era un gato . Abrió. Era
la puerta antigua, de época de guerra . Por allí, al tratar de huir el
oficial patriota, el siglo atrás, noche como ésta, sintió la puñalada
de vidrio que le sajó la nuca . Y la mujer enviudó virgen en la
misma ancha cama de nogal, negra del tiempo, donde ahora
dormía Lurda .

La puerta tenía nombres grabados y marcas de generales que
habitaron la mansión y ella la entreabrió, porque afuera maullaba
el gato o mugía la noche .

-La noche no podría ser-exclamaba .
Al otro lado, el animalito o lo que fuera arañaba y arañaba,

pero Lurda no lo veía . No podía captarlo, como luego se supo,
porque era negro y la noche, esa vez estaba más pura que nunca,
sólo de vez en vez salpicaba de cristales de roca de la lluvia . Fue
cuando, mirando bien y abriendo más la puerta, ella captó el par
de ojos verdes de la pobre bestia maltrecha al saltar el muro, y
huyendo de cosas y distancias fantasmales, o de lo que
fuera. ..pobrecito!

Vio que era un gato. Se agachó, tomó la criatura y la entró a
la casa. Secándolo con la frazada, haciéndole cariñitos observó que
tenía la mano rota y se la untó de amor y de calorcito. Lo
condujo, vuelto un botoncito de montenegro, al rincón ; le dio
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leche blanca de vaca tibia, y aceitunas negras, y le dijo cosas de
cariño, compadecimiento y amor, que el animal no maulló más, y
se quedó quieto como pedazo de rocíos pero sin cerrar los ojazos
de gato . Así, al tenderse de nuevo, en su desnudez de geranio o de
fuego, la muchacha, en la cama antigua, y al arroparse para matar
el frío, con un restregarse de pies, de piernas, de muslos y mantas ;
ovillándose, acurrucándose ; sola en el cuarto, en la casa de los
veinte cuartos, la mujer Lurda miraba el rincón, los tizones
fluorescentes del animalito . . .Y el gato, la miraba a ella .

Afuera la lluvia empezó a desmenuzarse suave, lenta y suave .
Adentro, los veinte cuartos, la muchacha rendida bajo el peso de
los anchurosos ojos de color café claro . En los anchos ojos algo
empezaba a desvanecerse, a liquidarse, a entregarse . . .la pequeña
muerte del sueño le tumbaba la vida : El cuarto se fue llenando de
suspiros hondos y más hondos, entre los rumores del subir de los
senos celosos y recelosos que jugaban a fabricar pirámides y
volcanes debajo de las mantas, mientras que en el rinconcito los
círculos verdes de televisión, de semáforos verdes, de esmeraldas
traspasadas de láser, de luciérnagas, no se escondían, ni se clausura-
ban y estaban allí fijos, como farolitos verdes que en la calzada, la
llovizna se hubiera olvidado apagar .

Lurda bautizó el gato con un nombre: Lumbre . Le daba
aceitunas ; él las tomaba entre sus garras ; tirándolas al suelo corría
detrás de ellas, las atrapaba, manoteaba se acostaba y patas arriba
hacía maromas. Al final, muy goloso, las comía.

Era un gato especial y Lurda lo mimaba . Lo quiso porque
llegó esa noche tocando la casa de la lluvia con su hoja de zinc de
los siglos pasados, tras la puerta, por donde, al huir el oficial
patriota, sintió en la nuca la puñalada .

(Se comentaba que el padre de la virgen, el gene-
ral de la guerra, para que jamás supieran del
rumbo del enamorado oficial, lo enterró aquella
misma noche, en el fondo del pario, junto al
viejo pozo brocal de la familia, y nunca, nunca
se supo de él, sino que se dijo que había ido a
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presidio por desertor .
o que habría muerto en la guerra . . .)

Lurda lo fue queriendo, porque al llegar esa noche por la
puerta del patio, el animalito fue mordiendo y espantando la sole-
dad de los veinte cuartos de la casona, en donde vivía solita, con su
cama sus senos y sus frazadas . Por eso lo quiso . Y el gato la quiso a
ella, porque lo recogió, le curó la manita y solía darle aceitunas
negras. A veces las aceitunas parecían azules, pero eran negras, y
de sabor entre ácidas y dulces .

Pequeñas peleas de juguete o de mentiras ocurrían entre el
gato y la muchacha . Lumbre, con su disgusto de merengue, porque
ella no le trajo aceitunas negras y Lurda, porque al dárselas o no
dárselas, él le arañaba las manos . Y entonces ella pasaba más de
quince días con los rasguños, o los garabatos del gato grabados en
la piel. Reñía y le decía algunas palabras feas y no le traía
aceitunas negras, sino pan con mantequilla que el gato no comía .
Pero eso no era nada, porque resultaban ser cosas de gato . Pero en
la medida que crecía el cariño y el amor, cuando ya le dio a
Lumbre, en sus juegos locos de animal de espuma, por rasgarle las
medias finas y transparentes, entonces sí que de verdad peleaban el
dime tú que yo te diré y a no darle aceitunas, y hasta castigarlo
con golpes. Porque, de verdad, no sólo rompía las medias, sino que
hendía la carne rosa de las piernas de Lurda, que eran como man-
dadas a encargar de puro sólidas y elásticas y desnudas. Pero luego
venía el arrepentimiento de ella y las zalamerías del gato, y de
nuevo, una noche sí, otra noche no, el animal se quedaba acurruca-
do allí donde Lurda tenía su taller de sueños y de angustias .
Algunas veces, -ya se ha dicho, el gatito saltaba desde la cama,
abandonaba a la amada Lurda semidormida y semidesnuda, y allá,
con los ojos de azufre verde y abiertos se la pasaba toda la noche,
toda la noche .

El cuarto parecía un cielo oscurísimo con dos estrellas vi
vas, caídas en el rincón .

Corría el tiempo y ya habían pasado las lluvias, pero seguían
las noches rigurosamente y la bujía del velador justamente a las

1 1 0



tres de la madrugada era apagada, sin que Lurda supiera quién lo
hacía. Ella empezó a sentir miedo de los veinte cuartos vacíos, de
la casona, de la noche y de muchas otras cosas .

Cierta noche fingió dormir para ver, al fin y al cabo, quién
apagaba la luz, pero se durmió de verdad y no se dio cuenta . Otra
vez hizo mayor esfuerzo y estuvo mirando al gato, y el gato,
mirándola a ella con los faros verdes, impagables . A ratos se caía
de la vigilia al suelo en donde estaba el sueño y volvía a levantarse .
Despertaba a medias y decía : ¿En dónde estoy? ¿En dónde está
Lumbre?

Y Lumbre estaba allí, en el rinconcito suyo, con los ojos
verdes encendidos, mirándola . Ella volvía a desgajarse del sueño o
de la vigilia, y en este andar, envuelta en las frazadas, juntando los
muslos para arroparse toda por dentro, las manos entre ellos,
entrelazadas, haciendo ángulos su cuerpo, la cabeza envueltos en
los cabellos pardos o dorados, de sus trigales de pelos que caían
sobre la frente y empañaban los ojos ; esa cabeza de Lurda sobre la
almohada, sus ojos de café claro mirando al gato y a la bujía ; la
boca, en un intento de cerrarse y abrirse; más bien entreabierta
como fruta, en eso iban a dar las tres de la madrugada, porque de
lejos, la campana antigua de la torre vieja, sonaba igual que en los
tiempos de la guerra, cuando asesinaron al oficial .. en eso dicen
que Lurda vio surgir entre luces lejanas y morigerantes, del bulto
en donde debía estar el gato Lumbre, la figura desnuda de un
hombre pálido, pero hermoso, que avanzando con pies de gamuza
o de polen, se acercó a la lamparita, la sopló con sus labios anchos,
coronados de negro bozo y se apagó .

Súbitamente rasgó su grito ella; prendió de nuevo la bujía . . .
Al fondo, en el rinconcito, sólo el gato y nada más que el gato . Se
incorporó temblorosa sobre la cama ; estuvo así sentada con los
senos entre las manos y el trigal de cabellos sobre la frente ; la boca
hecha de chispa, los ojos pardos o café, abiertos como el mundo,
mirando a su gato Lumbre, sin atreverse a razonar si era el gato o
el hombre, porque entonces, le iba a dar pánico de los veinte
cuartos solitarios . En tal forma estuvo Lurda, la pálida de miedo y
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no durmió ni un centìmetro más de su frazada, y se puso el panta-
loncito rosa, y el corpiño lila, hasta cuando decidió levantarse,
tomar cl gato Lumbre en sus manos llevarlo consigo a la casa,
acurrucarlo debajo de las mantas, en el regazo de sus mulos tibios
y espantados, y así, estatua y mujer, la hallaron los jazmines de la
mañana y los pajaritos blancos .

Todo cl día lo pasó Lurda pensando en el hombre de los
labios anchos y negro bigote .

- ¡-Diablos ¡-se dijo, riéndose de sí misma--¡sin son los
sueños . . .sin son los gatos, .sin son los sueños! Pero ¿quién apagaba
todas las noches la bujía de la mesita?

Los cronistas de la guerra nunca supieron ubicar el destino
del oficial. Y la virgen aquella murió virgen intocada . Solamente el
general ofendido conocía la entera verdad de su crimen, y la razón
que lo llevó a anteponer sus intereses personales a la necesidad de
ganar la guerra a los liberales ; sólo él sabía de la puñalada vuelta
rosales de sangre y chorros de claveles, que se fueron apagando
hasta el fondo del patio, donde enterró el cadáver. Sobre el
túmulo_ de tierra creció una fruta rara la cual según dichos de la
vecindad, siglos después, brujas que allí vivieron hacían vino o
chicha. Pero el parral se secó y sólo quedaba la puerta con letras
grabadas a punta de puñales .

Quién contó a Lurda esas historias? Ella no sabía . De muy
chica las había oído. Las supo de textos escolares, o todo lo tenía
confundido en la cabeza . O, en realidad, nunca en esa casa de los
veinte cuartos habían matado a un oficial por cosas de amores . Si
eran los sueños o los gatos, ella tenía alguna duda .

Esperó la noche siguiente, y la otra noche . Una sí y otra no,
de nuevo vio aparecer el hombre de labios anchos, pero entonces,
ya no sintió miedo, porque el caballero al principio se dedicaba
sólo a apagar la bombilla y luego se metía dentro del gato, cuando
éste estaba en el rinconcito con los ojos abiertos . Después, si la
veía desarropada, levemente con manos de lirios o de malva, como
podría hacerlo realmente un gato, la cubría, le acomodaba el trigal
de los cabellos, cerraba una u otra ventana abierta; si el frío crecía,
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encendía el calentador y nada más . Ella volvía a caer en la espuma
del sueño perseguida de besos en la frente, como mariposas tibias,
o gatos azules y amatista .

Primeramente los besos fueron en la frente, apartando las
espigas de los cabellos, y según las noches pasaban, bajaron por los
ojos, cerrándolos . Más tarde los besos, uvas ardientes o palomas de
fuego, llegaron hasta la boca madura, y ella se despertaba, porque
sentia ahogarse, evaporarse, trasmutarse, sin poder zafar la angus-
tia que estallaba en sus senos, haciendo temblar toda la noche de
los veinte cuartos, con sus quejas y suspiros y movimientos .

Rígidos los muslos, más tarde suaves, laxos, hasta cuando la figura
del hombre desnudo que tenía casi estrujado entre sus brazos se
iba resbalando bajo las frazadas, y entre los malos pensamientos de
sus labios, resbalando y resbalando, hasta que se metia en el
caracol del gato Lumbre, que asido por las manos exánimes y
derrotadas se arrebujaba, perezoso, en cl regazo de las angustias, en
donde Lurda, lo hacia dormir cuando hacía frío . Y era la hora en

que se apagaba la bujía y se escapaban Iris ruidos con las sombras .
Por las marianas Lurda tenía su cuerpo rasgado de arañazos

sutiles y rosados, pero no le daba susto, porque sabía que Lumbre
era tan malo . En cl baño ella pasaba las yemas de los dedos por los
rasguños, desde cl origen de toda su :geografía, hasta el punto
donde se cruzaban los caminos, y los curaba con salivita tibia y
salada y con jabón de olor y agua transparente . La tina donde se
bañaba estaba llena de amor .

ySin embargo, fue motivo de riñas, el que Lumbre, caprichosojuguetón, algunas noches no quisiera acurrucarse en la cama de
Lurda, sino, pasar las horas allá en el rincón . Entre ella y el gato
crecian metros, kilómetros de distancia . La muchacha, su cabeza
de oro sobre la almohada, de soslayo miraba la perspectiva hacia
donde huían los ojos verdes del animalito : lejos, Iejos, lejos . . . . Por
allá, por el empezar del mundo, a eso de las tres campanadas de la
vieja torre de la iglesia aparecía, pequeñita la ligara del hombre de
los labios gruesos, como luciérnaga desnuda, que empezaba a
caminar hacia ella, caminar, caminar y caminar, y no llegaba
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nunca. Y por eso al día siguiente Lurda no le daba al gato sus
aceitunas negras .

En las sucesivas noches, por tales razones, lo ataba a una
cadena de cariños y de amenazas, en la cama, y así pasaban
muchas noches y ya no era necesario encender la lamparita,
porque el miedo se había fugado por entre las tablas viejas de los
veinte cuartos del tiempo de la guerra y toda la casona se llenaba
de rumores pálidos, de palabritas cortas, de conversaciones
interminables, de cosas de amor y de guerra, como de amantes de
verdad, y como de fantasmas .

Desde entonces ya no se dormía de noche . Al amanecer, con
las primeras chispas, el caballero desnudo se desataba de los brazos
de Lurda y se metía en el gato . El día hallaba a Lurda dormida
bajo el trigal de sus cabellos ; o con el gato entre los brazos, sujeto
a su cuello, o bajo las frazadas, junto a sus pies, recogido como
rateo de gladiolos negros .

Pero dicen que una noche sonaron las tres campanadas y el
caballero del gato no salió de adentro donde vivía . Entonces Lurda
encendió la bujía y vio junto a sí sólo el gato despierto con los
ojos de azufre. Y pasaron noches y noches, y ya la muchacha no
amaneció con los rasguños y esta desesperación que le azocaba la
lengua y las puntas de los senos estalló la mañana en que descubrió
que Lumbre no estaba con ella, en la vieja cama de nogal, bajo las
mantas, ni en el rinconcito, ni en los veinte cuartos, ni en el patio,
ni sobre los muros, ni en los techos vecinos, ni en ninguna parte ..y
lo llamó . . . . 1-" ¡Lumbre . . .Lumbre . . .Venga Lumbre, Lumbrita, mi
bato, venga 1+'	Y el gato no apareció ese día, ni en la
noche, ni el día siguiente, ni la otra noche, ni después de veinte
noches, ni nunca, jamás volvió Lumbre .

-Lumbre, ¡Lumbrita . ..mi gato lindo, venga, sí mi vida, ¡ni
muerte, venga! . . .

Así se quejaba Lurda en su camisón verde, o en su camisa
azul transparente, de noche, desnuda de pies, con su trigal de
cabellos derrotados, como lluvia sobre su frente, derramándose,
con los ojos café tibios y mojados de la angustia ; lloraba y lloraba .
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Pero el gato negro de los ojos verdes, el tal Lumbre, así como
vino, se fue quién sabe a qué hora. Y dicen que la pobre mujer
lloró de seguido muchos días en su cama fría, sin gato y sin nadie .

Pero una noche se decidió ; buscó en el cuarto del depósito de
la casona la piqueta herrumbrosa del tiempo de la guerra. Caminó
bajo su camisa de nieblas hasta el fondo del patio . Al lado del pozo
brocal; a cuatro metros, según la historia, empezó a abrir la tierra
vieja del parral, donde el General enterró al oficial enamorado,
para que nadie supiera de su crimen . Cavó y cavó toda la noche,
toda la noche ; solita. Soltó la torre sus tres campanadas . Siguió ella
en su empeño, fatigada de rocío ; cayó y cavó. Y cuando, al fin los
pajaritos traían muerta de risa la mañana, escarbando en lo
profundo, tras de levantar una lámina de olvido o de sombras,
Lurda halló el cuerpo frío y pálido del gato muerto .

-Santiago de Chile 1971-
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El Hombre de
Catival

A: René J . González

Tres meses después de haber llegado a la Isla Penal de Coiba,
de la barraca hedionda en donde, me habían metido con un cente-
nar de reclusos, me sacaron a vivir en un ranchito . Iba destinado a
realizar junto a otros presidiarios que sufrían largas condenas,
tareas de mayor responsabilidad en el trabajo carcelario .

Fue allí en donde hallé a un veterano de la mansión, quién
había cumplido diecisiete años de la pena de veinte que le
impusieron, acusado de haber asesinado a su hermano, por
cuestiones de tierra .

-Aquí en Catival pasan muchas cosas - me decía el viejos -y
ya que usted es nuevo por estos lados, le voy a contar varios
hechos que no son cuentos ni historias leídas, sino las puras reali-
dades de esta isla. No me creerá usted, mi amigo, pero un tal Blas
Pérez, que pasó buen tiempo aquí y creo, ya murió - que dios lo
tenga en la gloria - este hombre, le digo, tenía pacto con el
diablo	Yo lo creí siempre y lo sigo creyendo, aunque él me
lo negaba mucho. Había también otro colega, llamarse Castillero .
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Era cuando yo trabajaba en el trapiche ; él sabía bastante y me
quiso joder, pero no pudo . Yo no sé nada. No me gusta entender
de cuestiones malas . Bueno, para decirle que resguardos, sí los
tengo, porque aquí hay que andar bien provisto. Yo una vez me
aprendí la "oración del sol para la muerte" . . . ¡uj!	podía matar
a quien se la echara, pero no. . . . eso no es bueno, y a mi me la
estuvo rezando aquel Castillerito	fue por el puro gusto ; no
pudo hacer nada . Sabe, un día le dije: -Bueno, Castillero, yo he
tenido noticias de que usted me está rezando	Si me quiere
matar, saque su machete, pues los dos somos hombres y por algo
estamos en la Isla .-

El hombrecito, así era de chiquito y de malo, se me quedó,
ojo conmigo, y después me contaron que él había dicho que, en
verdad, me estuvo rezando por mucho tiempo, pero yo tenía
resguardos, y consideró que era mejor dejar esas vainas, y al
parecer, así fué . No señor, ¿saber cosas malas? ¡no! Fíjese, la
"oración del sol para la muerte" se me olvidó todita, y sin
embargo, cosas del señor le puedo recitar la "oración de la
virgen del Carmen" Le diré, además, aunque usted no me lo
crea, que yo me he encontrado, varias veces con el diablo, el ,
persona, en esta Isla Sí, amigo, yo lo he visto y he tenido pro-
puestas de su parte . Cosas muy buenas, por cierto, como fugarme
del penal, sin que nadie me viera, navegando en una barca
invisible	oiga, pero tenía serios compromisos . Y yo, para que
usted lo sepa, siempre he sido muy cobarde . Sí, ese crimen que me
achacan, eso no fue como lo cuentan . .. que yo dizque lo aguaité y
le metí diez puñaladas a mi hermano . . .. ¿Yo? Eso no lo quiero
recordar, pero son cuentos . Y estoy aquí por el puro gusto de los
que me condenaron ; pero dejemos esa historia	Lo cierto es que
el diablo habló varias veces conmigo y no acepté . Era así, alto,
moreno él, de ojos verdes pero medio enrojecido, y con olor de
azufre .

Pero yo estoy aquí limpiamente, ¡ay si me hubiera escapado
en aquella barca de cristal!	"Es una barca invisible, transpa-
rente" me decía el diablo . "Llena de plata y oro, y te vas para
otros mundos, a vivir la vida de los ricos con mujeres y vinos" . . . .
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¡Oiga usted, como me quería ganar! Pero ya estoy termi-
nando esta pena, solo me faltarán unos tres añitos ; ya no son nada .
Y tengo algún dinerito, porque siempre hice tabacales en la Isla,
aunque aquel sargento, hijo de la madre, me pidió prestado casi la
mitad, y luego se largó . Bueno, padeciendo y esperando, en fin,
estoy en las puertas de la salida, sin trato invisible alguno-

Era de noche, el viejo presidiario encendía su tabaco ; el
fósforo iluminaba su rostro blanquecino y delgado; la nariz larga
y astuta, los ojillos penetrantes .

-Blas Pérez, -continuó- sí tenía trato con el "hombre",
aunque me decía lo contrario, que era yo el que tenía tratos y
convenios .... Yo le quiero contar, joven, que aquí la vaina más
jodida es la falta de mujer ; sobre todo para quien es hombre entero
y ya ha conocido la suya. Se sufre mucho. No voy a hablarle de lo
que otros le habrán dicho a este respecto . Puesto que no hay
mujeres en este penal, aparte de la del señor capitán, los guardias y
los confinados andamos como caballos	Y por otro lado no sabe
usted la cantidad de maleantes que se han vuelto maricones, allá en
las barracas, en donde viven	Yo me dije: te echaron veinte años
sin derecho a rebaja de pena	y para mi eso fue la vida y la
muerte. La vida y la muerte van juntitas, ya oyó? A veces la
muerte es la vida y la vida es la muerte	Para mí,' yo le dije :
olvídeme de todo, señor! Y así fue . Los primeros días, sin embar-
go, la cabanga : tristezas, dolencias, sabe . . . .porque mi mujer, decía
ella, estaba desconsolada sin mi; de saber que me había
perdido . . . .veinte años eran veinte siglos ; así decía	Pero cosas de
la vida, muy pronto las cartas dejaron de llega?. Eso me llenó de
celos mezclados con amarguras . Fueron los días más perros de mi
vida, porque, por otro lado, comprenderá señor, que yo tenía
poco tiempo en esta penalidad y no podía hallarme, no podía
dormir. Estaba así, como paja seca, con el pecho de aserrín . En
realidad yo todos los días quería que me picara una víbora, o que
me matara un rayo para salir de eso	Y un día recibí la noticia
de que mi mujer se había ido con otro. Esa noche lloré ; se lo digo
sin pena, lloré como un pobre tonto, sin esperanzas en este
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mundo. Saber que tenía veinte años de cárcel por delante ; que la
mar era ancha y no podía jugármela para huir de aquí; que yo era
tan sólo una simple criatura humana abandonada en el océano de
lágrimas	Oiga, muchos hombres lloran en la prisión, no de
cobardía, se lo digo; pero lloran como niños . Bueno y después de
aquella noticia que la recibí con algo de duda, todo quedó claro,
no supe más de la dicha mujer, nunca más, hasta la fecha, y me
dije : para mí, se murió .

Yo luché por olvidar eso que era duro de olvidar en esta
soledad. Y así fue. Me hice cuenta de que el penal era como mi
pueblo, mi caserío ; que aquí me habrían de enterrar, como a
tantos otros que murieron de viejos, o mordidos por la culebra, o
por la mentada Ley de fuga, de un tal sargento llamado "Carbón",
con el tiro en la nuca Pero para no cansarlo y volviendo al
asunto, le digo yo que por esta necesidad de mujer, muchos se han
vuelto brujos, aquí en Coiba .

Hay gentes, hoy en día, que por la noche dejan el cascarón en
el rancho, alzan el vuelo y se van, como decir a Veraguas a
Chiriquí, y hasta Colombia Ya cuando la madrugada clarea regresan
las almas y se meten, de nuevo en sus cascarones, para estar los
hombres listos a la hora que suena el pito para levantarse. Y Blas
Pérez, fue uno de los que un día casi llega amaneciendo, porque su
alma andaba por un baile que había en la costa. Allá en Pixbae se
puso a beber guarapo y cuando menos acordó, el hombre acató de
ver que estaba llegando el día y pegó el vuelo para acá . Ya la gente
estaba levantada y trabajo le costó, de no ser por mi ayuda,
borracho como venía	Oiga, porque el cascarón, la muda queda
acá y usted mira y dice : allí está un cristiano dormido, pero que
va! Acostado, gozando con su mujercita o con su querida en tierra
firme; allá, mire es en donde está a esa hora . Y yo he visto eso,
créamelo. Blas Pérez vivía en un rancho, al frente del mío . Una
noche siento yo una conversación, cosa rara, voz de mujeres, y me
puse a pesquisar	Resulta que era la mujer de Blas, con su hija y
una sobrina que habían venido volando a visitarlo . Palpablemente,
amigo, que yo oía a las mujeres, al otro lado y Blas que les contes -
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taba. No le quise decir nada al hombre para no molestarlo . Otro
día, sin embargo, oigo de nuevo a las dichas mujeres voladoras que
llegaban, con una sobrina, llamarse Margarita . La tercera noche
siento que me jalan la manta, y le digo yo, entonces, al día
siguiente a mano Blas : oiga Blas yo estoy conociendo que a su
rancho llegan de noche algunas gentes	

-Bueno sí, me respondió .- ¿Dígame, y esa jalada de manta
que me pegaron anoche, eso que fue? --- Ajá, me dijo reído, tal
vez fue la Margarita, la sobrina, que quiere tener amores con usted .

Piro sabe, todas esas son cosas del demonio y yo no me dejé
enredar. Aunque para decirle verdad, Margarita siguió llegando, y
el recuerdo de la voz suya me fue arañando las telas del corazón ;
eran vainas de Blas Pérez, que me quería llevar para el partido del
"malino" .

Era ya tarde, en la noche de la isla penal de Coiba . Una sola
estrella parpadeaba muy lejanamente en la curvatura de la soledad .
Truenos y centellas, por allá, quién sabe por dónde . . . . De cerca, la
rutina del mar, su agua verde golpeando las arenas y los arrecifes .
En mi corazón, apagados latidos de hombre fiera . Quise al instante
tener pacto con el diablo, fugarme y volar a tierra firme o irme en
la barca invisible	y dejé el rancho, salí huyendo hacia el mar .

-Blas Pérez	Blas Pérez-	grité con toda la fuerza.
Entonces, de las olas surgió aquel marinero .

-¿Es usted el señor Blas Pérez?	
-Yo soy Blas Pérez, a su mandar .

Pero entre el sordo murmullo del mar oí : "Se fuga, allá
va . . . .! Alto !	un tiro de carabina traspasó la noche . Caí .
Venía un pelotón de guardias .

Blas Pérez, me tomó en sus brazos Pronto sentí dejar,
sobre la orilla la muda, la cáscara humana, y empecé a volar, a
volar hacia la costa, para hundirme en el transparente lecho de mi
amada .

Panamá, cárcel modelo, 1954 .
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Galápago en su
Concha

Para
Augusto Fábrega .

Comer comida, Carne si pudiera ser ; carne seca, salada, ensar-
tada en un chuzo de rama de guayabo, que le da su gusto ; recostar
el palito entre las piedras del fogón, sobre las brasas . . . El filo de la
carne, chorreando la mantequita . Si fuera posible un algo de arroz
blanco y frijoles colorados con culantro, y plátano pintón,
igualmente asado en el braserío . . .

Un hambre vieja, así, de muchos días . .. Uno habituado a
comer, por esa maldita costumbre de la gente . Podría ser, en todo
caso, "peje". Digamos: macana o sardina, también secas ; fritas,
que charrasquean en el diente, y una taza de café negro ; de café
molido en la casa .

Uno se acostumbra a comer que después, si no lo hace, parece
que la vida se termina, y cualquier cosa, de sólo imaginarla, relacio-
nada con comer, a la hora del hambre, produce desasosiego : un
huesito de gallina, "concolón" del arroz, no importa que ya esté
en la basura .
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Esta era un hambre de gente caminante que anda por un
sendero largo y espera que al llegar a la primera choza, alguien le
diga, amorosamente :

-No quisiera usted probar aunque sea un caldito de paloma?
Y uno, con esa cara de burro desdichado, orgullo por medio, como
que pide, implora con la blanca pepita del ojo, pero sin atreverse a
rogar .

Ahora que podría ser chicheme . Un buen chicheme espeso,
con el propio dulce del maíz . El chicheme da fuerzas. El hombre
puede vivir tan sólo de chicheme, como las vacas viven de la pura
paja. El pifá ; pifá conocido ..Sí, irle quitando con la uña, cuidado-
samente la cascarita roja amarillenta ; suculento pifá rayado . Y
luego partir la yema en dos, ver brotar el cuesquito negro ; partir el
cuesco, porque adentro tiene su néctar blanco, chuparlo . Desgra-
nar la masa del pifá en la boca, paladearla, ensalivarla para ganarle
el gusto a vida . Comer pifá (o pixbae para decirlo más sofisticada-
mente) es como comer huevo pasado por agua, duro .

Y cuentan que el indio Zapato Bugué tenía un hambre así, de
varios días . Aunque él sabía aguantar, porque era su oficio, de
subhombre, en los tiempos generalmente malos para la indiada de
la sierra . Dicen que para resistir con mayor ventaja, en esos apuros,
el indio duerme . Así en el sueño como que la vida pasa y uno
queda; o como que el devenir es-más lento y la respiración más
larga .

Y Zapato Bugué en los peladeros de la cordillera, en las
sequías agotadoras dormía largos trechos del tiempo, o perseguía
de día animalejos y musarañas, por las cañadas resecas; cualquier
cosa comía . . .Pero eso era antes, cuando simplemente era indio .
Ahora Zapato Bugué había dejado a los pueblos, en busca de
salarios y ya empezaba a civilizarse y a aprender las cosas de la
gente "civile", como decía el alcalde . El alcalde de aquel pueble-
cito pegado a los estribos de la cordillera guaymí dijo, cuando e l
censo pasó por allá, lo siguiente :

-Bueno, por acá, gente hay poca, indios sí hay bastantes .
De modo que Zapato Bugué metido a mozo de las vaquerías,
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o peón de las cosechas de café, o machetero de los ingenios había
aprendido las ventajas de los ciudadanos, de las gentes y tenía sus
malas mañas de comer tres veces al día . Y ahora andaba por allí,
metido en si mismo, con sus afilados ojos, las manos vacías ; calla-
do, sin solicitar, ni pedir ; en el ejército de los desocupados ;
indígena con dignidad, timidez, orgullo y miedo .

Y tenía hambre porque no había podido colocarse en aquel
pueblo y tampoco en el otro a donde fue, caminando, al estilo de
la raza, a pie, y no sabía por qué en los pueblos no había trabajo ni
nadie daba nada por nada .

Y andando y andando, como dicen los cuentos viejos, se
dirigió a la pequeña aldea siguiente . Entonces sintió, de verdad la
mordedura del hambre. Pensó en asuntos posibles y en los
recuerdos: plátano sancochado, conejo asado, chicheme . . . .

Pero el camino tenía de lado y lado solamente cercas, paja
seca, ganado flaco . Si hubiera visto una vaca parida, la habría
ordeñado a la fuerza, porque una vez trabajó de vaquero y conocía
ese truco, pero no había tales vacas, sino puros toretes de engorde .

Y así fue como llegó a la entradita de la aldea, a un lugarcito
fresco de viejos árboles de mango y grandes piedras negras, redon-
deadas. Allí Zapato Bugué se echó a dormir para no sentir las
puñaladas del hambre en la barriga. Esto si era hambre y no
cuentos de restaurantes . Pero no pudo agarrar el sueño; se
incorporó, y recostado en una piedra observó la curvatura cruel de
su mundo .

Y tuvo suerte Zapato de hallar a unos chiquillos que regresa-
han de pajarear y llevaban, jugando, como pelota de fútbol, un
pequeño galápago o tortuga de llano .

Cuando el indio vio el galápago rebotar de mano en mano
sintió desesperación y quiso pasar por encima de su prudencia,
caer en el grupo de mocosos y arrebatarles la presa . Pero se quedó
quieto observando con ansiedad, fijamente, con los afilados ojos,
el movimiento de los chicos . Los muchachos comprendieron la
desazón del hombre. Dejaron el juego, lo penetraron con sus
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miradas de pelados curiosos de los poblados que acostumbran en
su fantasía de película, ver en cada indio un mundo de misterio .

Zapato Bugué no sabía cómo implorar, pedir, solicitar el
galápago, pero al momento los niños perdieron el interés en el
pobre bicho y lo abandonaron.

Zapato, cauteloso, dejó ir a los muchachos, y como robando
tomó presuroso el animalucho . Lo sopesó y apuró el paso hacia la
primera casa . Allí estuvo sin decir nada hasta cuando le pregun -
taron Si deseaba algo .

-Fósforo, présteme un fosforito señora-
Le dieron los fósforos ; se fue al fondo del patio, recogió

ramitas secas ; puso tres piedras ; hizo candela, metió más ramas .
Cuando ya ardía bastante sobre las piedras colocó el galápago,
patas para arriba, como una olla . El se acuclilló pacientemente y
empezó a atizar el fuego y a soplar para que diera más llamas . El
galápago sacaba y metía desesperadamente la cabeza de entre su
recia caparazón ; igual hacía con las patas, casi aletas . En esa agonía
estuvo. Zapato buscaba más leña ; volvía a "añingotarse" ; otra vez
soplaba con mayor fuerza . Poco a poco las patas y la cabeza del
animal se rendían y cuando ya no salieron más de adentro del
cocinado, el hombre desatizó el fogón, sacó el animalejo de las tres
piedras ; dejó enfriar un poco, y luego con arte viejo fue quitando
la cáscara de arriba, para comer con gusto y voracidad el sazonado
galápago en su concha .-

Ciudad de Panamá, 1973 .
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Glosario de los regionalismos usados en este volumen

A

a la pedrada :

	

moda del sombrero panameño, con el ala delan -
tera levantada hacia atrás .

adolenciados :

	

entristecidos
agua en la azotea : estar loco
añingotarse :

	

colocarse en cuclillas .
arroceros :

	

pajaritos pequeños

B

balo :

	

árbol que se usa para hacer cercas
balsas :

	

alguna madera liviana que queda después de rea-
lizar la quema del monte .

balso :

	

madera muy liviana
balseo :

	

recoger las balsas para terminar de quemarlas .
biombo :

	

tipo de honda hecha con ligas de caucho y una
horquilla de madera .

barrigón :

	

árbol grande de tronco verde en forma de botella .

bujo :

	

bebida fermentada, hecha de miel de caña .
barajustaste :

	

de barajustar, huir .

C

cabanga :

	

tristeza, melancolía, saudade .
cacicongo :

	

tipo de buitre, más grande que el gallinazo .
cantadera :

	

encuentro de cantadores de mejorana : décimas .
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camarón :
caracucha :
carates :
carricillo :
cerbulaca :
cigua :
coco de agua :

cocorito :
conga:
concolón :

cotona :

cuadrado :

cucho:
culebronas :
cuencón :

CH

chicotear :
chicheme :
chiflado :

chinchorra :

chingo :
chivo :

chirrión :

chivato :

trabajo eventual .
flor de un arbusto ; de color rojo, blanco, lila .
árboles utilizados para hacer cercas .
un tipo de cañaza muy delgada .
maleza muy común .
árbol de flor muy olorosa .
vasija hecha del fruto del calabazo .
mochuelo.

levadura para fermentar el guarapo o bujo .
el arroz que se adhiere al fondo de la paila, al ser
cocinado .
camisa rústica de tela de algodón ;derivación del
inglés : cotton .
ser cuadrado, castigado en la jerga militar .
perro o nombre de peno,
deudas, o los acredores que cobran .
con los ojos nadando en las cuencas .

azotar
bebida hecha de maíz pilado.
loco.
hamaca rústica

pantalón corto .
trabajo eventual .

vergajo .

diablo en forma de chivo o venado
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chumico :

	

arbusto de hoja rasposa que se usa como lija .

D

dientúa :

	

la muerte .

E

espaveces

	

árboles coposos y grandes .

F

fulito :

	

blanco, rubio .

G

galápago :

gandules :
gallote :

garrotillos :
guarumos:
guarapo :
güeveta :

tipo de tortuga .

frijoles de palo, guandúes .

gallinazo .
látigos
árbol de madera liviana, yagrumos .
bebida fermentada hecha de miel de caña .

guevón,boludo,

J

japiaba: de japiar, hacer un tipo de grito, para desafiar al
contrario; usado mucho en los trabajos colectivos :
peonada, juntas, y fiestas .

joda :

	

la molestia, joda del trabajo, la dificultad .

jondeaba :

	

de jondear, echar.

junaputas :

	

hijo de puta
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junta :

	

trabajo voluntario, colectivo .
juye :

	

de huir, huye .

L

lagartillos :

	

árbol de hojas menudas .
leñera :

	

golpiza dada con madera, con garrotes .

M

macana :

	

tipo de pez de río, delgado y alargado .
macano :

	

árbol de madera dura .
malino :

	

maligno, el diablo .
macillo :

	

arbusto que se utiliza para leña .
micho:

	

gato .
miguito :

	

poquito .
mocha :

	

machete recortado .
motete :

	

jaba hecha de bejucos .

N

nojordá :

	

no es verdad .

Ñ

ñapa :

	

llapa
ñiblinera :

	

neblina.
ñopería :

	

los blancos,los ricos,la aristocracia de los poblados .

O

octubrera :

	

llovedera .
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ombé :

	

hombre ; usado como exclamación .

P

pagaban el peón : de pagar el peón, pago en servicio .
pájaro brujero : pájaro de color sucio y canto agorero .

paquetazo :

	

meter en una urna más votos que el número d e
votantes; abrir ilegalmente la urna y cambiar los
votos .

panamá :

	

árbol parecido a la ceiba, de donde se dice se ori-
ginó el nombre del país Panamá .

pegarle un plomo : solicitar dinero prestado con miras a no pagado .

pelado al coco: al rape .
pelaito, pelao :

	

niño .
pele el bollo :

	

pelar el bollo, morirse .

peje :

	

pez
perchona :

	

persona con bocio .
pifá, o pixbae :

	

deliciosa fruta de una palma,

pindines :

	

bailes populares con música típica .

pollera montuna: traje campesino de labor, ya en desuso .
por venticinco : entonación de la guitarra panameña .

punto montijano: un son de la música folklórica panameña .

Q
quema: método primitivo de preparar la tierra para la roza .

R

rabiblancas :

	

rabiblanca, una paloma parecida a la torcaz, se a,
plica el término a los aristócratas y burgueses .
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rabiadera :

	

jugar halándole el rabo a las terneras, acción rea-
lizada desde un caballo .

rajadera :

	

lugar donde se raja la leña .
raspadura :

	

panela .

rejo :

	

dar rejo, castigar con látigo de cuero .

S

socavonera:

	

guitarra panameña de 4 cuerdas .
sombrero de cogollo : sombrero de paja de toquilla; blanco .

T

totuma :

	

vasija hecha del fruto del calabazo o totumo .
tuco de balso :

	

pedazo de madera de balso .
tula : vasija hecha de tina fruta parecida a la calabaza y

que se usa para cargar agua y conservar la chicha
o el guarapo .

tulivieja :

	

personaje de la leyenda que anda por las quebra-
das en busca del hijo perdido .

V

vaina :

	

asunto, cualquier cosa u objeto .
vidajenear :

	

andar pesquisando la vida ajena .
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Nota biográfica :

Changmarín (Carlos Francisco Chang Marín) nació en el case
río de los Leones, provincia de Veraguas, República de Panamá, el
26 de febrero de 1922 . En la Normal J .D.Arosemena obtuvo su
título de maestro de escuela primaria .

En el campo de la literatura ha obtenido varios premios en el
Concurso Nacional Ricardo Miró . Recientemente, en el afino de
1976 fue galardonado en Cuba con la medalla "Victor Jara", "por
su militancia revolucionaria y su arte en función de la liberación de
nuestra América" :

Es autor de canciones populares y se activa además en la
pintura. Tiene algunos ensayos folklóricos .

Obra :
Poesía : "Punto e llanto", "Poemas Corporales", "Dos Poemas",

"Los versos de muchachita", "Tonadas y cuentos de la
cigarra„

Cuento : "Faragual", "Vida en la oscuridad" (en ruso) .
Décimas para cantar : "Socabón" y "Versos del Pueblo"
Ensayos : "Panamá 1903-1970" con otros autores .

"Base social de la décima en Panamá",
"Arcas folklóricas de Veraguas" .
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