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Faragual

A los campesinos del Sur de Sona.

Mes de diciembre ... blancas nubes, ciclo azul claro. Al fondo
el sol encendido, sumergiéndosc en lejanas y ondulantes colinas
espolvoreadas de luz. Sobre los potreros inacabables cunde el oro
viejo. El panorama ancho dc yerbales parcce un océanc caprichoso
de plumas y de mofios que sc mecen bajo la brisa moribunda, a
veces verde ocre, y a veces de un castaiio dorado. Cuando el viento
cambia un poco y cl sol agoniza, entonces la paja florecida se va
tornando de color amarillento a rosa vieja. En ese mar de yerbas el
ganado pace entretenid amente, Se multiplica el bramido.

Muge dolorosamente cl vicjo toro y cn el horizonte
crepuscular responden los terneros, cuyas siluetas graciosas son
salpicadas de reflejos cegadores. El vajonal, estremeciéndose,
doblega las cuchillas lanceoladas de sus hojas hasta rastrear el
suelo.

Cede el azul, El cielo cambia su camisa por una franela roja.
Amarillea a trechos. Sombras azafranadas y parduscas caen en las
partes quebradas de las pendientes. La luz jucga, sin embargo, en
los perfiles de los cerros, aldplanos y monticalos; como en las
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ramas de antiguos macanos y lagartillos. Poco a poco va
oscureciendo ¢l potrero inmenso, bajo ¢l suave aletco de palomas
que regresan a sus nidos y Ja misica de millones de grillos
VCrancros.

Iis la faragua florecida de las grandes haciendas de ganado;
recortada contra un ciclo maravilloso.

Cuando la cstacidn seca avanza, entonces la {aragua, reina de
las yerbas, deja caer silenciosamente la semilla. Son pequefios y
delgados estambres de color oscuro, que sc mueven como un
pucblo de hormigas. Van cayendo a la pata del matojo. Al
mediodia, con el calor, caminan, andan como animaluchos de un
lado a otro. Mas tarde serfin recogidos por los peones, para ser
guardados cn sacos y regados a su tiempo, cn nuevas superficies,
donde restallacan y millones de hojas nuevas poblarin las
distancias de yerbas y mds yerbas que han de servir para ¢l ganado.

La hermosa faragaa, bajo ¢l atardecer, no sblo es bella y
cadenciosa, sino que tiene un alto poder alimenticio para las vacas.
De facil crecimiento y reproduccion, firme y siempre jugosa, se
hizo presente e indispensable cuando las praderas de pastos
naturales se agotaron.

Los dueiios antiguos de la tierra comenzaron a dar parcelas 2
los campesinos para que las dedicaran al cultivo arrocero, con el
compromiso dc sembrarlas de faragua una vez que obtuvieran la
primera cosecha.

Pero la faragua no solo es alimenticia, sino temible.

Aquellas rudas manos de los pobres labradores, que echaron
la menuda semilla en la ticrra, iban, a la vez, cercando fatalmente
su existencia de puiiales que un dia degollarian sus esperanzas
lumanas. Muy pronto, con el reventar de la semilla, quedaban
encercados de potreros.Y la faragua volaba con el viento poblando
aqui o alld, mordiendo la buena parccla; castigindola vorazmente;
apretando su arcilla; aniquilando su negro lhumus; succionando su
nitrbgeno; en fin, devastando, porque alli en donde el faragual
hincaba sus raices, jamds solia levantar otra verdura.

La tarde fenecia.



El ganadero en su auto, junto al corral, ordenaba cosas alot
peonesy se detenfa a mirar la vastedad de yerba salpicada derayos de
sol, meneada dulcemente por la brisa, y- sonrefa con gran
satisfaccion. Acrebujados entre labofiiga del ganado y la miseria de
las hirsutas cercas, arrinconados por su destino de hambre, los
labradores hallaban que el atardecer sobre el faragual era un hondo
acéano de tragedia y desesperacién.

—Faragual pertisimo, que noj arrabatite er piazo e tortiflacla
bocat

La luvia cayé a fines de abril. No fue mis que una ligera
“garuita”. Sin embargo, arrecis, y luego los goterones sopetcarod
el suelo negro, recién quemado, y se hincharon las quebradas
resecas. Los campesinos prepararon la semilla de arroz; afilaron
chuzos de madera, y unos dfas después sobre la roza comin,
veinticinco familias sembraron, bajo ardiente sol, los dorados
granos. El tiempo tenia cara de ser bueno.

El cielo cstaba aznl; la tierra, renegrida y suave. Los
trabajadores, contentos, chucecaban el terreno; detrds iban las
mujeres y los nifios echando los granitos. Por la tarde volveria a

llover como en dias anteriores, y en ese tenor, ya para el mes de
septiembre tendrian la primera cosecha,

Detrds de un farrago de papeles, libros y periédicos, levantd
su cara de ganz(a el jefe de tierra.

~1Qué guieren? - -interrogd secamente,

Los campesinos ataviados con la tradicional “cotona” blanca
y los pantalones de dril chino azul; con los sombreros de “cogollo”
en las manos y los mechones de cabellos sobre las arrugadas y
pdlidas frentes, se miraron entre sf, y despuds de on rato; e
hombre mis hiechio tomd la palabra,

-Sifiol, unoj semoj la gente de Ia Lland.

—Ah, ya sé -+ momentto, momento... espérenme un
momento — y tararcando wn viejo son siguid hurgando
expedientes, escrituras, planos, codigos ... se incorpord; pash a la
oficina del gobernador.



El gobernador con una mano se rascaba la panza y utilizaba Ia
otra para trazar una firma analfabeta. Los campesinos,
intimidados, estaban como estatuas sobre sus anchas piernas y
seguian con la vista temerosa los movimientos nerviosos del
administrador de tierras. El viejo oficinista, como una cucaracha,
hurgaba aqui y alli. No tenia fin su oficio de enredador de pleitos,
de bellaco sempiterno, acostumbrado a poner a un pobre contra
otro; cobrar dinero a los dos; para luego entregar el titulo de la
tietra a un tercero. Muy entendido en ¢l negocio de dar escrituras
falsas, o transar con ricos terratenjentes la forma de incluir diez
mil hectireas en donde figuraban legalmente mil. Con ese método
no era de extrafiar su menosprecio, a primera vista, hacia la gente
paupértima que le visitaba diariamente. Harto y aburrido de oir
quejarse a los desgraciades del campo, los aborrecia, excepto
cuando podia extraerles la sangte a trozos, las gallinas, los cerdos,
en pago de sus trucos y engafios.

Los trabajadores sabian todo esto y se lo hablaban con los
ojas, mientras le miraban ir y venir, cosa de nunca acabar. Pero no
se atrevian a preguntar pada ni a solicitar audiencia. Habian
llegado muy temprano, tras de caminar horas y horas, pero el
funcionario sinverguenza afin no tenia tiempo para ellos.

Al fin y al cabo, cuando ya se le ocurrié dijo:
—Ah, si, ustedes son los de la Llanada. Aja ... para ver ... si.
Pués, miren, aqui ha venido don julio. ;Lo conocen?
~81 sefiol — respondieron a coro los atemorizados
campesinos.
~Bueno distinguidos ciudadanos. Don Julio me trajo estos

papeles, Aqui estdn. Léanlos. - - Extendié una vieja escritura. Los
hombres miraron por encima del bulto.

~Tenga la bondad e lejlo ujté, sifiol, que uno no sabemoj.
Muy bien. No hay necesidad, jbvenes. Se trata de que don Julio
quiere que suelten este terreno, pues legalmente le pertenece,

—~Sifiol ~ dijo el hombre mis hecho - - ejta tierra ej di uno.
Ujte mejmo noj certifics jace afio, que era tierra libre.
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—]Je .. je, esta bien. Yo dije eso. Pero don Julio dice otra
cosa. Luego entonces, muchachos, no sean tontos, busquen un
buen abogado ... miren, yo tengo un compadre ...

Los hombres no oyeron las dltimas palabras del
administrador y salieron de la odiada oficina.

Ya el monte estaba cortado. Pronto iba a llover, pero no
habia dinero para pagar  un abogado por la defensa. Los
licenciados, como todo mundo lo sabia, resultaban por lo general,
tan picaros como los administradores de tierra y los terratenientes.

Cuando los hombres llegaron ala “Lland” pensaban estas
cosas. Luego, circularon las noticias. Al son de la cena y o
chisporroteo de las brasas se hacfan los comentarios, En la choza
de aquel hombre mds hecho se rewnié la mayorfa de los trabaja-
dores y cada quien, en su lenguaje primitivo expuso el problema.

Nadie se acostd tranquilo.

Se sabia que don Julio agrandaba sus potreros ¥ que desde
hacfa mucho tiempo le tenia ganas a los montes de 13 “Llan4”
Pelear en las oficinas con don Julio era “pelea de tigre con cllivc;
amarrado”.

Estaba acostumbrado a ganar cuanto pleito se presentara
Para dar gusto a esa mania ponia toda la millonaria hacienda. Cor;
tres toretes pagaba a un abogado; con uno mas compraba a yn
administrador de tierras, a un alcaldesillo de distrito. Era dyefig de
ganado en este y aquel potrero; en la montafia y en los manglares
Vacas montaraces que debfan ser cogidas a punta de escopeta, '

Don Julio era peleador, porque se habia levantado de I3 paq
y realizando los mds dificiles y riesgosos oficios, Comengs da
cimarronero. Para eso, tuvo que tener olfato de traficanee ¢
bandido. Pero andando el tiempo, se hizo poderoso. Y ahory
rico. Cuando iba en la mula, mascando su tabaco, cscupiendoera
paso de los campesinos, con la cara coloradota debajo ¢, al
sombrero alén, nadie podia atravesarse en su camino sin pr su
inclinacion. via



— Buenos dias, “Nopo”.

Con el poder del dinero en sus manos, en la faena politica
sacaba diputados, apoyaba candidatos a la presidencia; nombraba
y quitaba alcaldes; festejaba curas. ;Qué asunto podia ponerse
frente a su ambicién que no pudieran sus garras de picaro de
mundo apresar?

Muy al contrario los pobres labradores no poseian otra cosa
que el monte recién tumbado, en donde cabrian veinticinco latas
de semilla, maiz, frijoles y matojos de yucas, otoes y algunos
platanos.

Era clerto, que los domingos, don Julio y los labradores
recibian la misma ceremonia en la iglesia. Ambos pedfan a Dios la
felicidad.- Unos, los campesinos, rogaban para que el administrador
de tierras, no les arrcbatara el monte ya tumbado, y don Julio
oraba para que el administrador sacara de ese mismo monte a los
campesinos. A la hora de la limosna, la sefiorita que portaba el
platillo abria sus ojos cuanto podia, cuando don Julio echaba diez
pesos de plata, resonando cada uno, con metdlico son, en toda la
amplia nave, La gente iba contando: uno, dos, tres, cuatro, etc.
Don Julio entornaba los ojos, para levantarlos al fin y dirigir una
mirada al altar mayor, en cuya parte superior, en una tabla, habia
pintado un ojo de iris azul, bien abierto y muy grande; el ojo de
nuestro Sefior, que miraba lo bueno y lo malo.

Los labradores no se quedaban atris en cuanto a profesién de
fe, y entonces al pasar la muchacha el platillo le musitaban por lo
bajo: — Nifial.— Y la muchacha, un poco admirada del asunto,
porque suponia que esos pobres diablos nada podrian dar,
extendia dudosa el platillo relleno, camo para que los limosneros
no fueran a poner un real y sacar un peso. Y entonces los
labradores sacaban sucios paiiuelos de las faltriqueras, y de los
reales que trafan para la sal, la manteca y la “medecina” del nifio,
escogian la pesetita mds limpia, mds brillante entre sus dedotes
dsperos y con devocidn la depositaban en el esplendoroso platillo
de nuestro Sefior,

- - {Ave Maria Purisima!
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«“E] esclavo debe resignarse a su suerte, y al obedecer a su amo, obe-
dece a Dios”.

San Juan Crisostomo.

Frente a la roza, se espelucaban los potreros. Més all4, el ruin
caserio: ranchos fantasmagbricos bajo la luz de una luna
cadavérica. Fogones frios, mesas vacfas. Sin embargo, decian
algunos hombres, cambiando una gallina, vendiendo un puerquito,
podfan juntar unos billetes. Y asi deseosos de hacer parir la tierra,
con ¢l sudor y el dolor, llegaron al pueblo en busca de un abogado
honesto, lo cual era como hallar una aguja en un pajar. Afin con la
corbata fresca de luchas estudiantiles recién habia legado a la
ciudad un joven abogado, llenc de brios, como la escoba nueva, y
sin contaminaciones con los negocios turbios de los ricos del lugar.
Uno para los otros se encontraron; realizaron entrevistas; visitas al
terreno, discusién en torno a la pobreza de ellos y a la

inexperiencia de él, y asi hubo el necesatio entendimiento para la
no pequefia empresa de pleitear con el campedn de los pleitos de la
provincia, don Julio.

En tanto se tramitaban las necesarias diligencias, los
trabajadores continuaban vigilando su terreno y llevaban noticias
al licenciado; y crecian diarias e interminables ilusiones. El
abogado cumplia sus tareas a pedir de boca. El negocio subié al
Tribunal Superior, y para sorpresa de la provincia entera, y de don
Julio, el fallo resultd a favor de los campesinos de la “Llani”. Lo
que venia a ser como cosa hecha del diablo, ya que en la historia
republicana, no se habia visto que un Tribunal fallara en contra
de un rico ganadero.Pero eso fue explicado, y lo supo el abogado,
por intereses encontrados con otro ganadero rico, politico y de
mayor influencia en esos momentos; el cual tenfa parientes entre
los magistradosdelveferido tribunal. De la contradiccién entre los
dos ricos, se valié el joven licenciado y meti6 la cufia de la
“Llan4”, obteniendo asi uno de sus primeros triunfos.

La noticia llend de jabilo a los inerédulos trabajadores.

Dieron gracias a dios y prometicron pagar la otra parte del
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dinero al abogado, con la primera cosecha. Consideraron que no
habia abogado mids intcligente en el pais, y echaron, como
siempre, a volar planes sobre la quema, la siembra y los demis
menesteres. Fueron felices alguna vez.

Vino el tiempo de quemar y lo hicieron. Las Ilamas
favorecidas por el viento suave, consumieron los drboles caidos los
bejucos y matojos resecos. La quema resultd buena. Hubo poca
necesidad del “balseo” posterior. Empezaron a coustruir la
cerca con cuerdasde alambre extraida del mismo monte. Y como se
dijo al principio, llegd abril, llovié y la gente procedié a sembrar.
Debajo de tanto sudor, calamidad, y esfuerzo muscular, emergfa la
esperanza de todo hombre sano, que tiene certeza del valor de su
trabajo y confia en que ha de triunfar.

Sobre la necesidad de satisfacer el estorndgo, de chibrir.el
pellejo con unas yardas de dril y emparapetar el rancho,
aparecen ilusiones, amores, inspiraciones, y hasta poesia, que el
agricultor, cuando regresa, al anochecer, va improvisando con los
altimos lamparazos de Ja tarde. La roza, ¢l camino, el arroz
amarillando, ¢l maiz con la barba violeta que despunta; las
muchachas que vienen a dejar comida, o a cosechar hermoseadas
con sombreros de cogollo blanco ... todo ello, a pesar de lo simple
y primitivo, tiene para el agricultor el sentido de la vida. De allf
que tras de la semilla tirada en un hueco humedecido, vayan las
esperanzas de dfas mejores y las ganas de vivir en el mundo. Es una
migaja de felicidad en 1o miserin lumana, Sentados en las
banquetas risticas o.los tucos, tras de cenar frugalmente, mirando
en lontananza, ¢l hombre va imaginando apretados matojos de
arroz, abultadas mazorcas de mafz, grandes hojas de otoes, verdes
sandfas, tiernos frijoles ... Entonces dan ganas de salomar y hasta
de ir a otro caserio, bajo la noche de luna, en pos de las muchachas

casaderas.

El tiempo serfa bueno, segiin prondsticos de los vicjos
Iabradores. Lloverfa lo suficiente. Por otro lado, se habia
derrotado a don Julio, y los comentarios halagaban a los hombres
de la “Llana”, En fin la ticrra era de cllos.
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¢Qué mds podian desear?
Dentro de breves dias el arroz iba a brotar del suelo.

Primero serfan como tiernas agujas verdes, pero ya, al dia
signiente desarrollarian como pequefias matitas. Luego, muy
ripidamente aumentarian de tamafio, y lo que fue una mancha
negra de tierra quemada se transformarfa en una sibana de color
verde amarillo, ondulante, llena de rocio, alegra y feliz. Si el
tiempo era prodigo en lluvias, pronto las ondulantes colinas s
vestirfan de un relampagueante verdor, y el aire tomaria ese
perfume caracter{stico de matas que trasudan oxigeno y vapor de
agua; de yesbas recién cortadas, de capullos de maiz nuevo.

Y pasaron algunos dias, hasta que, al parecer, todo iba a
resultar asi. Pero un dia ... un dia, los hombres mds avezados
descubrieron algo. Al principio les parecié imposible, pero después
pensaron que no cra mucha cosa, aunque, al fin, terminaron por
comprender en toda su trigica magnitud.

La noticia corrié por el caserio; pasé a los campos vecinos
hasta llegar a las mds remotas comarcas. No habia forma de luchar
contra eso. Los trabajadores desesperados quisieron, mediante

“juntas”’, eliminar el peligro. Muy pronto se dieron cuenta que el
asunto era total e imposible de vencer, a esas alturas.

—Junaputa!

—Junaputaja, carajo!

A don Julio lo hallavon una semana después, tirado en el
camino real. Una sola cuchillada le habia sajado 1a barrioa.
Los campesinos le esperaron en una revuelta del sendero. Aungue
venfa acompafiado de sus mayorales y demds mozos, ne tavo
escape. Los labradores le cayeron como fieras. Pero bastd upgq
cuchillada.

Aquel campesino més hecho, el timido de la oficina de fierras
habfa amolado la tarde anterior su cuchillo de “cocaita”, 14 afil
como una navaja; s¢ bajé los vellos de la mufieca para proby, ;
filo, y pensé que ya estaba bien asi.
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Don Julio cay& del macho al suelo. Traté de sacar el revélver,
pero la cuchillada habia sido honda y tajante. Metida con odio
tremendo, con odio viejo, colectivo, fue suficiente para sacarle las
tripas. La sangre barboted. Los mozos huyeron. Los agricultores se
dispersaron,

El rico de don Julio se estuvo muriendo alli, poco a poco,
con las azules visceras sobre las “cerbulacas” del camino. Un peén
regresd entonces; buscd frescas hojas de platino y con el mayor
cuidado fue colocando el mondongo del amo, a manera de tamal,
en ellas, y empezd con la basta de su camisa a limpiar las tripas de
lasarenas del suelo. A pesar de la claridad de la mafiana,empezaron a
Uegar moscas de todos los tamafios. Unas moscas verdes y
zumbonas pronto depositaron la “queresa’”.

—Ay!

El mozo corrib entonces al pueblo.

Don Julio perdié entonces la mitad de su conciencia, y
entonces su cerebro empezd a repetir viejas memorias.

Bajaba una vez a la quebrada, cuando su ayudante le
gritd: — Don Julio, viene la renta!
—Carajo, muchacho de mierda . . . te dije, ponte alld y
mira la vaina que haces! ...
Entonces Don Julio corrié al caballo y, amenazando con
un viejo revolver , ordend al pedn para que se quedara -
en el alambique. El patrén huyé.
— iDon Julio ... don Julio!
Llegaron los inspectores y, apuntindole con sus pistolas
le gritaron: — “Entrégate perro, o te tiramos”, Entonces
el pobre muchacho fue a la circel y la zorra escapd del
gallinero...

Y de vuelta a su media conciencia, el patrdn que se moria,
pensaba que el mozo lo habia abandonado, que no queria ahora
salvarle la vida, y desangrindose cafa de nuevo en el sopor y volvib
a la pesadilla.
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Cuando era ya rico ganadero, llegd una vez ala chozade
uno de sus peones. Y sélo estaba la mujer. Llovia. La
muchacha era muy hermosa. El patrdén se titd en el
camastro y laméb:— “oye, Chencha” ! — -Entonces la
timida mujer entrd, El patrén la agarrd yla tirs al suelo.
En eso llegdb el marido y vio la lucha. El patrdn se
incorpord como un animal y grité “Carajo, so peridejo, te
largas o te tiro<Z, Avanzd con el arma, y el muchacho fue
reculando, hasta abandonar el ranche.

Y desembocando en su semiconciencia, don Julio repelaba los
ojos y sentia la muerte deslizarse tripas arriba. Veia entre nieblas
la imagen del labrador con su puiial refulgente ... se parecia al
marido de Chencha .. luego millares de cabezas de ganado
paciendo entre yerbales fecundos... cientos de mazos de billetes de
a cien dolares ... Entre la perspectiva de ese montén de dinero el
cura de la iglesia mayor, con sus acélitos, cantando algo
incomprensible.

Y sin embargo, el sefior se moria, Ni todo el ganado de los
famosos potreros, ni los miles de billetes de los bancos, ni los
alcaldes, diputados, administradores de tierras, ni el presidente de
la repiiblica, ni el arzobispo servian en esos lamentables momentos
para nada. Adn resollaba vivo, porque tenia mds sangre que una
vaca. Todavia podia, de vez en cuando comprender lo que le
pasaba, Recordaba que los hombres de la “Llan”, lo habfan
derribado de su macho y le gritaron: “Junaputa, muérete”

wvle
zamparon la cuchilla por la panza. Y

Le venfa la muerte. A un lado su macho rofa Iy yerba
espolvoreada al borde del camino y resoplaba. Eatonces don Julio
vefa multiplicarse el tamafio de la figura del macho que tomaba
proporciones fantasmales, Se desangraba totalmente. Despuds se
lo comerian los “gallotes”. O seria enterrado con cruz alt, ¥ misa
de cuerpo presente. De todos los lugares aparecerfan Parient
conocidos y desconocidos. Pelearfan la herencia la mismg noe]f X
del velorio. Acudirfan abogados. Pero don Julio g . ie
finalmente a la tierra. Iria
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“La muerte con pies iguales, mide la choza pajiza y los
palacios reales”.

Iriarte.

Bajo el sepuicro, los gusanos darfan fin a su humanidad de
hombre picaro y bribén, aunque muy bien considerado entre lo
mas granado de la “sociedad”. Tal vez, seghn misas y responsos,
irfa al cielo, o quiza, como pensaban los trabajadores, a la olla
eterna de los infiernos; o simplemente, lo que era peor para su
noble familia, se reduciria a polvo oscuro. Pero todavia se estaba
acabando alli, en el camino, bajo un enjambre de moscas y bichos.
Hombre tan rico, digno para morir en los brazos de una doncella
aristocratica,  fenecia como un puerco degollado. Se fue
desangrando lentamente y se “pel6”.

Los campesinos dieron con sus huesos en la circel. Alla el
hierro oxidado de los barrotes empezd a corroerles el alma para
siempre. La lluvia siguié- cayendo sobre el monte que un dia fue
motivo de pleitos, luego de siembra y de esperanza. Aquella vez
echaron la semilla en medio de grandes alegrias. Qué podian desear
si habian ganado el asunto y tenian tierra para veinticinco
familias? Después se pusieron a esperar el nacimiento del arroz,
porque segufa lloviendo copiosamente. Ellos, los labradores, que
eran buenos, pensaban que el mundo era asi. Cifraban las
esperanzas en la cosecha. Pagarian al abogado y todo saldria bien
¢se ano,

Un dfa sin embargo, los mds cuidadosos descubrieron algo,
que al principio no les pareci6é dafiino, pero que después fue
imposible de parar: entre las matitas de arroz que ya despuntaban
fueron apareciendo, como terribles soldados, las bayonetas
verdiamarillas de faragna. Como pudo haber sido eso, si antes no
hubo alli pajonal de ninguna clase? Si aquello era un monte viejo
y bien quemado. Algin golpe de viento? No! Porque sobre la
extensién de las venticinco hectareas crecian cada vez mds tupidas,
las semillas de la terrible Atila, la faragua...
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- -Carajo, ejto ¢j dafiu ! ......-

Primero quisieron limpiar, desyerbar; pero a los pocos dias,
como cosa embrujada, fue creciendo el yerbatal y en poco tiempo
Io que fue esperanza, sudor, esfuerzo, lome, ilusién, poesfa, junta
colectiva y saloma, se transformé en potrero, en faragual
condenado e incontenible.

Y no cabia dudas acerca de Ia mano criminal.

Una noche— eso acontecid después que los campesinos
hubieran sembrado el arroz - una suave noche de abril, los peones
de don Julio Hegaron a la roza de la “Llanid”, mientras los
trabajadores del lugar dormian cn sus camastros y sofiaban con
olorosos arrozales en septiembre ... El patrén, disgustado por el
fallo del tribunal,avergonzado por haber perdido prestigio politico,
pensando en que nadie se iba a burlar de él, envié una brigada de

empleados a regar de semilla de paja faragua todala roza deun
lado a otro, sin dejar trechos.

Los vaqueros, bien bebidos de ron, carajeaban, escupfan y
bajo la luz de una luna ancha diseminaron la semilla con toda la

experiencia que dicho trabajo, bajo ¢l mando de don Julio, les
hab{a dado.

Fue asi, con sus rugosas manas, como habian regado la tierra,
ya sembrada por los campesinos, ahora con la poderosa faragua,
fabricando millones de pesos y mugidos de ganado para el dulce

buen amo que les pagaba salarios miserables, los sibados, sentado
en su fina hamaca de cabuya y chonta,

Cuando los empleados cubrieron las veinticinco hectireas con
la semilla temvible de la faragua, treparon en sus caballos y se

fueron salomando, seguros de que el mal no podria descubrirse
sino cuando ya fuera imposible de parar.,

Don Julio, el “fiopo™premiaria con creces esa labor:

rodarfan
las botellas de ron y todo seguirfa,

al dia siguiente, lo mismo:

17



Adelante, la vaca;
atras, la vaca;
arriba el cielo

dios y la virgen,

Y abajo Don Julio

Santiago de Veraguas, 1959.
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La Vaca

El vallecito terminaba a orillas del fresco arroyo. Mis arriba
ascendia Ia loma en forma abrupta, entre pefiascos y rosados
barrancales. Después de la colina seguia una meseta yerma. Desde
alli se contemplaba el caserfo. Pero la meseta conclufa en
ondulantes altiplanos y, mas adelante se empinaba un cerro, muy
particular, que surgia en forma de cilindro entre las demas
protuberancias, y encima, colocada en la parte mds alta, una piedra
enorme, reddonda como una totuma de diez metros de didmetro,

Desde todos los contornos y vecinos horizontes se divisaba 15
roca. Tenfa sus leyendas entre la gente del campo: se dijo, que
nadie habfa subido hasta alld; que los norteamericanos anduvierop
clavando sefiales por los picos mis altos del Istmo, para sus bpgeg
militares, pero que no habfan podido colocar una bandera syy,
la pefia del cerro. Se hablaba de duendes, o de antiguos indjqyg e
moraban en sus alturas y por lo tanto, los campesinos Sentfan
temor de trepar tan alto. No habfa necesidad de aventuras,
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En las noches de luna, el cerro se plateaba delicadamente y
sobre ¢l vallecito cafan las sombras fantasmales.

El paisaje estuvo alli, la picdra, mucho tiempo antes de la
fundacién del caserio, sin otro interés que la belleza monumental
y sus pretiles de legendarias y oscuras tradiciones.

Marzo! ... Los yerbales se tumbaban como en un mar
terroso. Las pequefias quebradas se consumfan. Escascaba el
ganado p or esas regiones, porquelos pastos naturales resultaban
insuficientes y los campesinos eran realmente pobres. Alguien
tenfa una o d o s cabezas de largos cuernos y pequeiias ubres.Para
esta época la gente empezaba a tumbar los montes que tuvieron
alglin verdor, ahora derribados y destruidos por el fuego aterraban
al ganado. La meseta verde en mayo luvioso estaba reseca y
cuarteada por el sol. Para el verano, las vacas merodeaban por las
huertas, o iban al cerro de la peiia, porque alli arriba brotaba un
limpido manantial que alimentaba a oscuros y quebrados
pajonales,

La vaca fue trepando. Alld arriba estaba mds fresco el aire. De
vez en cuando, con sus ldnguidos ojazos echaba una mirada a
tierra. Observaba las casitas, como pequefios dados sobre un
mantel amarillento. Ya, a esa altura podia advertic que los
gallinazos volaban mds abajo. Comib... tanted con las manos. Con-
tinué la subida. Trepaba palpando cl terreno; olfateando, afir-
mando los cascos.

Avanzaba, daba vueltas al cerro por las laderas. Cnando subfa
una distancia prudente, echaba a un lado la nuca, “jondeaba” ung
chistosa mirada al valle. Segufa, como un animal puede hacerlo, sin
temor a duendes nia viejosindios; iba la vaca  desenreddndose de
bejucos y ramas de pequefios matojos, se encaramaba
cuidadosamente, oliendo la altura, buscando el plan del cerro, EI
aire celeste atravesaba su negra narfz. Respiraba profundamente Y
la sangre le palpitaba de largo a largo. La tarde  enrollaba gy
cuerda, y el sol, desovillindose se quitaba ¢l sombrero ¥ pasaba Ja
mano por la frente sudorosa, Trepd y trepd el animal curipgo,
Desde arriba se vefa que el sol enorme tropezaba con todas las
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colinas del mundo, hasta perderse en el infinito. Cada colina se
abrochaba una camisa de distinto color.. El negro de las “quemas”
tomaba un matiz violeta y sc evaporaba en dibujos caprichosos,
compitiendo con los encarnados cerros. Abajo, el humito de las
“balsas” medio encendidas... los caminitos que llevan a los
“trabajaderos” los menudos habitantes que retornan de las duras
faenas.., los jovenes vestidos de blanco, con orgullosos sombreros y
tiesos garrotillos en las manos, camino a otros caserfos.. los
animales en la llanada... Ia  pequeia vida bajo el inmenso
especticulo del atardecer.

La vida amanecié casi la misma como ocurre en los pequefios
caserios. Los hombres madrugaron a sus trabajos; las mujeres; al
fopén. Nadie notd nada nuevo en derredor. Los pdjaros rompieron
la madrugada pico a pico. Primero, los “marafioneros’después, a
coro las “capisucias”, los “arroceros”, los perdices, etc. Los
hombres amolaron; las mujeres molieron. El dfa se hizo claro.

La cosa pasb asi: el muchacho que andaba correteando porla
meseta, -de repente mixd hacia el cerro, y de sibito se detuvo
asombrado. Siguié andando, y ya curioso tornd de nuevo la vista,
Se sorprendid mads y luego, bajé al valle, Iba tropezando guijarros
en su carrera. Perdib el “biombo”. Se pasé como un venado. Echd
furtivamente otra mirada  al cerro. La respiracion le castigaba
cortantemente la sangre en su naricita, Derramé de su chacara las
piedras de pajarear que trafa. Y como un cabrillo salté derocaen
roca, de roca en roca, hasta que al fin bajd, y atravesé el Hanito.

— Mdma... Mdmal —gritd—

Cuando la madre supo, Ilamé a la comadre; la comadre enterd
a la vecina, y asf se supo la noticia. Pero la cuestion cobrd mayor
asombro cuando regresaron los trabajadores.

Entonces el llanito se cundié de gentes. Se hicieron los
comentarios mds diversos y todos mostraban asombro y curiosidad
Sobre la pefia,la vaca miraba el paisaje vespertino...

Harta de yerba, habia tanteado s redondez de laroca, hizo un
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esfuerzo y, al fin, se encaraméd; adelanté pasos, y miré el mundo,
hacia abajo.

Entonces, hubo quien afirmara que lo que vefan, no era vaca,
sino el%hivato®mismo, el demonio en forma de vaca o el espiritu
de viejos indios.

Algunos hombres se dejaban Ilevar por las opiniones de las
mujeres; pero otros, decfan que era simplemente una vaca real que
se habfa subido atrevidamente a la roca. Pretendian identificar el
animal, Podsfa ser de No Juan, de Tino, o de Na Teresa. Mas no
pudieron; estaba muy alto.

Las conversaciones vinieron a rondar alrededor de la forma
como el animal escalé semejante altura. Jamds ocurrié cosa
parecida en el lugar. Habfa sido imposible para personas y
animales. Los hombres no lo habfan hecho, por lo peligroso de la
subida: chiflones, precipicios, rocas sueltas. Y, porque desde un
precipicio, los tatarabuelos aconsejaron que hacerlo era tentar la
ira de Dios.

— A como subid tiene que bajal- conclufan los vecinos.

La noche borrd de un titén el especticulo. Y la buena gente
se dispersd por el lanito hacia sus ranchos. No se habl de otra
cosa que de la vaca. Hubo rezos, rosarios Y peticiones, para que
aquello no fuera el aviso de cosas peores.

Por la mafiana todo el mundo mird hacia el cerro, El anjmal es-
taba all4, clavado imperturbablemente . El asunto cmpezé a inquie -
tar.

~ 1 Difulo. 8i no se api6 anoche, maj menoj ahora de dfa.
comentaron.

Cunando Hegd el medio dia, ¢l sol templé y la vaca comenzg a
sentir sed. Pero estaba como detenida en medio de I roca,
Entonces hizo el primer intento para apearse. Se dio yyely,
camindé hacia una orilla . Olfated, probd con las manos, fue
orillando, pero el instinto la hizo retroceder con pavor, Sufﬁé
vértigos profundos. La roca, en sus bordes, redondeada comq ung
totuma, no prestaba asidero para que el animal bajara sin dific,,).
tad. La subida habfa sido otra cosa. Se desconocia el peligro, Lo
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bajada anteponfa la sensacién de altura, de profundidad, de vacfo.
La cuestién era echar, primero las dos manos, y no pederse agarrar
con las patas traseras y ser empujada, entonces por la gravedad, al
estrecho borde de la base de la pefia y desbarrancarse precipicio
abajo.

Lavaca lo intufa. Se percataba de la horrible situacién. Abajo
la gente se vefa pequefia como mazorcas de malfz; sintié6 horror,
Retrocedi6 al centro de la roca y se detuvo alli quieta.

Del caserio, y de todos los rincones se miraba ahora la pobre
vaca como una mancha, un punto negro desesperado. Su sombra
erecia comouna pesadilla. Se supo que faltaba la vaca de No Juan.

Alguien propuso subir al cerro y ayudar al animal. La
mayoria se negd aduciendo que era exponer vidas y sobre todo,
tentar a dios.

Fatalmente la bestia debia sucumbir arriba, sedienta, muerta
de hambre, o desprenderse y bajar hecha una masa de huesos y de
sangre.

Si hubiera sido en otro sitio, en un farallén cualquiera... Pero
acaso por salvar una vaca flaca, se iba a sacrificar a un cristiano...
Ese era el asunto. Sobre todo, que si la vaca estaba alli, era, porque
el sefior asi lo habia dispuesto. Y por lo tanto esono estaba mal, ni
era cuestion humana oponerse a los designios del todopoderoso.
Dios es perfecto, sus obras eternamente son buenas. Esa vaca
arriba de semejante angustia era un simbolo divino. Alguien debfa
pagar su castigo. El castigo haria sufrir a No Juan por la comisién
de algin pecado inconfesable; o a todo el pueblo, por ¢l olvido de
Ins cosas celestiales Y ese era el fin de la vaca. Podia doler, entriste-
cer y desesperar, mas no habia que tocar el destino. Mis o menos
en términos mdas simples, aestosereducian los comentarios del
gaserio y de la gente maés seria de las comarcas circunvecinas. Tal
opinion se hizo opinién de mayoria. Por lo tanto no quedaba otra
cosa a la cual recurrir que reunirse en la noche y rezar unos
rosarios. Si dios habia mandado el castigo de la vaca, para que la
gente comprendiera su pecado capital, entonces los actos de
oraciones y ostensibles renunciamientos llenarian el cometido y
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luego, el creador ordenaria a la divina providencia lo que habria de
ser.

Ya habian pasado dos dfas y la bestia no se meneaba. Nadie
puso en duda la inevitable y terrible muerte. Muchas otras vacas
terminaron descaderadas por los picados riscos de los cerros; otras,
ahogadas, chupadas de gusanos, abatidas por la morrifia. En
pueblos mas grandes sacrificaban mds de seis, diez, cincuenta,
ciento de animales diariamente y nadie se dolia por ellos:

“Dios ha dejado el animal para que el hombre coma de su
carne”’.

Pero ahora no era una vaca cualquiera, ni una muerte comiin.

La tercera noche fue dolorosa, Las mujeres lloraron y a mds
de un hombre se le saltaron las lagrimas. La vaca, gue habia estado
stlenciosa, comenzd a mugir. Soplé viento y el aire traia al
vallecito los angustiosos quejidos de la bestia. Eran bramidos
apocalipticos como de trompetas de viejos siglos anunciando el fin
de las cosas.

A tal punto dolian los terribles estertores que la gente volvid
a insistir que tal vez no habia una vaca alld arriba quejandose de la
muerte que le venia de todos los puntos, sino que el hecho era,
mas bien, una ilusién, una apariencia dolorosa. Pero a No Juan le
faltaba una vaca. Ademas se percibian los mugidos perdiéndose en
el valle, en las colinas.

Luego para mayor desconcierto sucedié que alghn novillo
desde abajo oy6 la agonia de la compaiiera y empezd, en contra-
punto doloroso, a responder con bramidos peores, mis hondos y
atormentados. Y esa dura noche se pasaron las dos almas bestiales
rajeando un rosario en donde cada letania acuchillaba de pena a la
pobre humanidad de campesinos. Pocos lograron dormir, porque
sentian ganas de bramar desde lo mas recondito de sus nobles y
mansos corazones.

Mafana ...{Oh mafiana larga! tal vez el animal moriria y
entonces la gente dejarfa de padecer tanto.

La vaca hizo otro intento. Pero si al principio, llena de
fuerzas no habia podido bajar, ahora era mas dificil. Resbalé y se
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detuvo con la nariz sobre la roca. Hizo esfuerzo y se tiré hacia
atras. Fue reculando, Cuando el sol se explayd, la bestia supo de la
inminencia de la muerte, Luego empezd a terblar sobre las patas y
sintid que se le nublaba [a vista. Iba a entregarse al creador;
empezaba la muerte a recorrerle los vericuetos de Ia vida,

Entonces aparecieron los gallinazos, Primero fue el
“cacicongo’ , dominando cn el cenit. Daba vueltas en semicirculos,
clavd su ojo infalible y descendié como una bala. Al rato
acudieron, de todos los rincones del azulado cielo, manchas negras
que sacudian sus alas. Olian carne moribunda a siete legnas, Una
nube de animaluchos volaba sobre In gemebunda vaca, como una
ronda infernal, La pobre no se daba cuenta; habia perdido la
conciencia.

La lengua era un trozo de trapo seco, no olfa, no oia, no
defecaba. Entonces la gente, abajo se dio cuenta que, al fin, ibaa
conclufr Ia agonfa. El primer “gallote” cayd, pico los ojos de la
cristura y los vacié. Bajaron otros, raudos y voraces. La vaca
meneaba la cabeza, entregindose a la glotonerfa de los buitres.
Mugia para adentro. Pronto los pajaracos le sacarian las tripas por
el trasero. Iba a morir poco a poco mediante voraces e incermi-
nables picotazos.

~ ~8i nosatros nos ponemos - dijo un muchacho -. $i nosotros
quisiéramos ... si tuviéramos valor -repitié - podriamos subir all4
donde esta la vaca y salvarla de su martirio.

Los viejos escupicron y se encogieron de hombros. Muy tarde
lo hab{an pensado. Pero el muchacho se planté en lo dicho.

—8i no tuviéramos miedo, si nos juntiramos todos. Vean, si
llevaramos sogas y, hasta escopetas para espantar los gallotes.
Todavia llegarfamos a tiempo para bajar la vaca.

—Déjese de eso, nifio -, ripostd un viejo.
—Lo que pasa es que aqui no son tan hombres nada ... Y se
mueren de miedo por los duendes y las apariciones.

—Niiio, no son cosaj e duende ... son cosaj e dios-. Advirtio el
viejo.
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—Pero si hiciéramos el bien a la vaca ... Si fuéramos los mis
muchachos y lleviramos coas y tulas para conseguirle agua,
podriamos salvarle la vida a la vaca de No Juan...

Y entonces a los ruegos del muchacho se unieron ya otras
voces. Timidamente fucron apareciendo las opiniones de las
muchachas y hasta de los chiquillos, para quienes todo era reali-

zdble. Y se cred otra opinién, la opinién de que todavia se podia
hacer algo.

Los jovenes consiguieron coas, machetes, vasijas y escopetas.
Detras seguian alegremente los chiquillos, y luego las muchachas.
Empezaron a escalar rapidamente las colinas. Ganaron la meseta.
Se apresuraban.

Al llegar a la base del cerro empezaron a disparar las
escopetas, ahuyentar los gallinazos, Las muchachas y los niiios no

subieron. Los jovenes, machete en mano, iban por In ladera. Abajo,
los viejos miraban la proeza; dudaban.

Con mucha cautela, los delanteros trochaban el cerro y
clavaban estacones en los pasos mas dificiles. Eran muchos. Todos
los jovenes del lugar. La idea prendié en sus pechos y alambré sus
conciencias; ya habian perdido lo peor, ¢l mieda,

—Vieron, si es puro cuento. Podemos muchachos, si quere-
mos, podemos subir-, Y al mismo tiempo gritaban y salomaban
para darse més valor,

-Se puede, se puede, muchachos!

La tarde barria el ciclo. Sc refrescaba el ambiente, §alyo
pequefias incidencias no habia acontecido ningin - desliz
Todo iba bien. Habia que apresurarse; estar en ¢l plan del
cerro antes de que se hiciera oscuro. Subfan. Miraban haci, abajo

—No miren para abajo, porque marea.

Hacian uso inteligente de coas, cstacas y sogas.

Al fin, los buitres, con la llegada del creplisculo, totnabay 4
sus guaridas. La tarde era clara. Abajo, las manchas blapeys de I
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ropa de la gente iban de un lado a otro. Los viejos subfan a la
meseta, en donde estaban los nifios y las muchachas.

De pronto, bordeando el crepiisculo, el primer muchacho puso
las manos en la cima del cerro; no sin dificultad se encaramé.
Resollé plenamente y se estuvo quieto. Luego se incorporé, lanzd
una mirada a los espacios profundos de las hondonadas y tuvo
miedo. Soplaba viento fuerte. Grité como un héroe antiguo, para
darse valor. Empezaron a subir los otros. Al fin, llegaron todos.
Entonces alli planearon la ascensién a la roca. Buscaron palos,
hicieron escaleras. Pronto, antes de que el sol se echara en su nido,
alin con lamparazos de luz en los ribetes de las lomas, los mis
atrevidos percibieron la fetidez del animal moribundo, cegato,
picoteando por todos lados. Tenia la lengua destrozada, las orejas
comidas, las costillas modeladas sobre el pellejo. Toda la bestia
quieta, lanzando imperceptibles mugidos de muerte incontenible
... jPobre animal!

Los muchachos pernoctaron en el plan del cerro. A la mafiana
siguiente el animal empezd de nuevo a mover la cabeza. La muerte
se iba. Era mis fuerte el poder de los jévenes campesinos, el
profundo sentido de humanidad de sus corazones. Nacia una
nueva mafiana, aunque jamis la vaca pudiera percibirla, porque
yacia inuda y ciega. Una mafiana mas pura, de horizontes més
dilatados.

Sin esperar a que el sol subiera, los muchachos hallaron modo
de empujar la bestia hacia la orilla de la roca, y luego con diversos
artificios campesinos pasar el cuerpo exinime a la plataforma del
cerro, en donde le hicieron una fresca rancheria para resguardarlo.

Los muchachos nunca se cansaron de contar la historia de la
vaca. La forma como dia a dfa bajaban y subian aquel cerro para
curar y cuidar la bestia moribunda. El cuento corrié por los
caserios comarcanos.

La vaca, ciega y muda, que ahora anda por alli rumiando el
verdor de las huertas, jamés ha querido poner, de nuevo, sus patas
en las alturas y deambula sin més ni mis que la realidad de sus ojos
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rotos para siempre, pero como una bandera viviente, de los
arrojados corazones.

Santiago de Veraguas
1959
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La Tempestad

Al escritor Carlos Wong

Llardo Marin tirado en el catre, miraba a través de la ventana

Ia claridad del cielo seco.
—Tal vez no llueva nada- se dijo - y venga Flor Marfa. Ella le
prometié venir, caso de no llver, a eso de las cinco de la tarde. Qué
haria? Se acostaria con la muchacha? Cinco de la tarde; ya eran,

—Si viene, bueno ... ella sabra ...

Sin embargo, €l no sabia, ya que al invitarla a su rancho no lo
habia hecho con segundas intenciones, Tal vez curiosidad, prueba;
por un deseo vago, nada mds, cosas del campo, chisterfas...

—No estd bien que la enamore, No es correcto-repetia mirando
la limpidez del cielo, medio reprochédndose por pensar tumbar a la
vécina, aprovechindose de su coqueteria, de su inexperiencia de su
naturaleza de mujer. Porque Flor tenfa diecisiete afios crecido
entre arrozales y naranjos, hermosa, incontaminada de los vicios de
la ciudad; ella podria peusar, en tiltima instancia, que era muy
apropiado el dar curso a su condicién de muchacha, en pleno
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desarrollo yactuar como habia visto que lo hacfan las aves, las
yeguas: buscar parejas y realizarse.

No obstante las excusas que Llardo se daba, no pasaban de
ser para é| timidas reglas de moral cristiana que en ese momento,
tirado en el catre, pugnaban con algo que no queria tomarse la
molestia en definir, Bueno, quizas queria estrgchar sus manos,
acariciarle a gusto, prender cn su corazén la chispa de un amor
clandestino, un arrebato silvestre, hondo, puro.

Por la ventana miraba el cielo, Ia loma y ¢l caminito. Largo
tiempo tenfa de pesquisar cn el horizonte. Se revolvia en el catre
intranquilamente. Regresé de dar unas vueltas por la roza, donde
acomodaba los muiiccos espantapajaros, ya que las palomas y los
“arroceros” sacaban el arroz tirado en la tierra, desde mas de
veinte dias. Luego, aburrido se eché en el catre. Y alli estaba
ocioso, mirando por la vereda.

Mientras no lloviera, mientras la sequia apachurrase hasta la
yerba y partiera ¢l suelo, Llarde Marin tendria un conflicto en su
alma de campesino, En otros lugares los mis rcligiosos hacfan
rogativas; pagaban al cura para que rezara a dios. Llardo que venia
de la capital, con nuevas costumbres no creia ya en eso, pero
temia. Detras de un aguacero estaba ¢l porvenir: arroz y maiz para
su madre, que ya vivia en la postrimeria de su existencia. Sin
embargo, de vez en cuando volteaba las hojas del almanaque
“Bristol” que pronosticaba lluvias para muy pronto, y cntonces se
tranquilizaba pensando que los pronésticos habrian de cumplirse.
Y también, porque confiaba en si mismo; era un agricultor de
firmes convicciones y hombre doble para la facna. Cerca de la
Capital, en Tocumen tenfa a su familia y cultivaba una hortaliza.
Pero la madre, siempre “adolenciada” por lo que habia dejado en el
interior, mandé al muchacho al campo para trabajar ¢l “culaito”
de tierra que abandonaron cuando decidieron buscar mejor suerte
en la ciudad. Los lugarefios ofan hablar de buenas tierras, de fincas

situadas a orillas de la carretera, cerca del Canal...—And4 y sembra-
lo Llardo, hijo mio.

A todos les causaba “cabanga”la dejacién del campo: el vicjo
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rancho con su caidicio de zinc rojo, los espaveces verdes y enor-
mes, la quebrada bulliciosa, el caminito de tierra roja y lila. Por eso
tumbb, quemé. Se hizo de algunos reales; cercé y con los peones
eché la semilla més buena. El campo deslucia solitario. Una choza
aqui, otra, alld, En la casa donde habfa mujer, hacia falta el
hombre; en donde habia varones, no aparecian mujeres. La miseria
cundfa de rancho en rancho, y hasta la quebrada se habia secado
bajo el peso de las pezuiias del ganado ajeno y la tala de drboles.
Todo en beneficio de la faragua. No muy lejos del rancho de
Llardo, sélo Ia casa de la familia de Flor Maria guardaba la
apariencia de aquellos dfas mejores, cuando habia tierra y torcazas
y los hombres aiin no bebfan el guarapo fermentado. Llard6 se
casd, tuvo hijos y vib que ya el pedacito de monte suyo no
bastaria para los préximos afios. Entonces supo que cerca del
Canal habia tierras; ciertamente ajenas, pero que podrian arren-
darse.

—Mama, noj vamoj ... le dijo a la Vieja.

La sefiora llord. Ella habfa paride hijos, creado una familia,
hecho una huerta, y ahora tenia que dejar todo para ir a otro sitio,
a rehacer una vida, parar otra choza, sembrar la mata de caracucha,
el palo de naranjo. Mas todo eso no tendrfa el mismo gusto, el son
del paisaje del campo en donde habifa nacido. Pero el hijo era otra
madera y no tenfa corazén para estas lamentaciones. Miraba lejos,
sin dolor del pasado. En sus treinta afios, ya no tenfa tierra para
una lata de semilla; cuando llegara a los cuarenta, no habria
espacio ni para enterrarse, y por eso siguiendo al hijo la madre se
fue.

Llardo volvié al terrufio, de paso, para hacerle caso a la Vieja,
a sembrar para no perder la posesion; para sacar algunas manotadas
de arroz del viejo barro, y algo de frijol, que supiera de verdad a
frijol de palo. Pero alli estaba plantada la sequia, como una
dictadora, abochornando la semilla, estimulando a los pijaros
hambrientos para que devoraran la siembra; aculando a los
hombres machos y haciéndolos rezar. Levantaba la negra bandera
del hambre, tinico destino de los campesinos sin tierra. Extendida
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anchamente sobre las negras superficies resembradas, la sequia
paralizaba la vida huomana. Nadie trabajaba. ;Qué hacer ¢uvando no
llueve? Llardo, las cuatro de la tarde, miraba el cielo seco, 1a loma
repelada, el camino polvoriento. Hacfa dias que el aguacero en
ciernes aparecia con negros nubarrones; cambiaba el viento,
tronaba, pero se arrepentfa. El fantasma de la sequifa lamaba al
viento nortefio, el verano vagabundo y reseco que afn divagaba
por la sierra lo llamaba para que arrasara con el montdn de nubes
negras. El cielo quedaba claro como una risa y los campesinos
lloraban para adentro. Cuando de nuevo, “‘se ponfa” el aguacero,
los densos y amoratados nubarrones, estremecian de gusto 2 los
campesinos, porque detrds del espejo de su negrura estaba el
nacimiento de la semilla salvadora.

—Vengo, si no llueve - dijo Flor.

Llardo vivia solo en su rancho. La semana anterior, cuando
Flor regresaba de lavar en el rio pasé por la casa y el hombre Ia
llamé. Ella se habfa quedado después, conversando un largo rato,
sin entrar, pero sin ganas de partir. La entretenfa conversar con
aquel hombre que venia de Ia Capital, hablaba bien y era
simpitico. Decir una palabra y hallar respuesta era un gran placer
para quien como ella no tenfa otro mundo que el rastrojo que la
rodeaba, el pozo de agua, el camino tupido de “cerbulacas”
mucrtas, la madrugada, el fogbn, los gritos de los vaqueros que
arreaban el ganado hacia los corrales de los patrones; el duro golpe
del pilén, al medio dia. d

Con la batea de ropa limpia en la cabeza, frente a Iy puerta
del rancho de Llardo, Flor recién bafada- las gotas de , e
deslizindose de la cabellera, por la espalda- se habfa quedado ilul ;
medio encantada, conversando riéndose, sin querer irse, bero si )
aceptar los requerimientos de Llardo. n

~Entra, nifia.
~Jew je o déjese, de eso, si ya me voy.

Llardo miraba la muchacha de arriba a abajo, desentra.ﬁan d
su belleza, su juventud, sin atreverse a decisle, ni siquierg uno
a
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picante frase de amor. Estaba alli y la apreciaba como una mata de
rosa, como un arroyo cristalino y puro manando belleza.

La conversacion se hizo confidencial y entonces Flor le dijo a
Llardo que muy pronto se casaria.

~¢Y por qué te quieres casar? preguntd el hombre.
— Porque estoy en la edad, pués.-

Pero habia otras casaderas y no por eso iban al matrimonio.
Existfan otras razones. Ya los matrimonios escaseaban por los
caserfos.

Aquella tradicién de las lechonas asadas, de los dulces, del
caballo, se derrumbaba ante el empuje de la miseria y de los
cambios operados en las regiones mds remotas del pais. Otros
jovenes se hacian hombres maduros y no podian casarse, porque
no habfa dénde clavar un horcon.

—:De modo que, porque estis en la edad, y eso es todo? -
Pregunté Llardo.

— Bueno— respondié simplemente la muchacha- pasa de que
mi familia quiere.

—JY ta?

— |Ni sé!

:Como que no sabes? O es que te casas con unoa quien no
quieres?

~ Bueno, si.

Bueno si, respondié sonriendo, como si nada. Para ella
cualquier camino era mejor que estar en su destartalada choza. No
lo querfa, era cierto, Lo habfa encontrado en el mercado del
pueblo un domingo. Calladito, detris de ella anduvo el forastero,
en la procesion del Cristo en el burrito, Le hizo cortejos a la
familia y después empezd a visitarla, A mirarka desde afuera; ella
adentrd, & sentado en una banqueta de cedro, hasta que la pidi6 y
se la dieron. Cualquier otro hombre hubiera conseguido lo mismo.
La cuestién era variar.
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—Mima guiere... &l me visita. Si me caso por acd, bueno acd
casi “naide” se casa, a lo mejor me va “pior”. Con este sefior
pueda que me vaya bien ... quién sabe? Uno no sabe ...

El novio parecia su papé, pero para ella la cuestién no era de
buen o mal gusto, sino salir del rastrojo, de la choza, del monte
agotado, It al pueblo y vivir con luz eléctrica y agua del grifo.

Cuando la muchacha sigui6 el camino con su batea, Llardo,
que no habia pensado en ella como una mujer de verdad, sino
como una chica hermosa, vecina del lugar, sintié, entonces como
una contrariedad. Saber que iba a entregarse a un hombre a quien
no queria, pero que resolveria su problema de soledad, para bien o
para mal ...

~Oye, Flor, ven mafiana por aci- le grité.
~Si no llueve, tal vez - respondié ella picarescamente.

La muchacha sigui6 su camino. Varias veces tornd el rostro,
se sonrid y las ramas de los arboles cubrieron su figura. El cielo
estaba ancho y claro. No habia sefial de agua por ningfin lado. Los
pijaros “‘atroceros’ se daban gusto con la semilla. Los hombres del
campo pensaban otras cosas muy distintas a las ideas de Flor.
Querian agua. Sélo agua. En tanto que Llardo se habia dado
cuenta que ya no solo queriaagua,sino que se le habiz despertado

go imprevisto por la hermosa campesina que sonrié varias veces y
le dijo que vendria, caso de no Hover.

Esperando en el catre, mirando por el camino, se daba cuenta
que una pequefia tempestad nacia en su corazén. Una tempestad
movida por fuerzas contradictorias que no dependian de su volun-
tad.

—8i Hlueve, no viene Flor- se decfa- Pero yo quiero que llueva,

porque necesito que la semilla nazca, que verdéeen el terreno
negro. Yo he venido a eso.

Sin embargo, aqui emergfa el conflicto, porque luego
consideraba: bueno, al menos, que no llueva hoy y que maifiana se
raje ¢l ciclo. Pero si viene? Bueno, yo no sé lo que hari si sabe que
estoy solo aquf. Sin embargo, prosegufa, puede venir a conversar.
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Conversaremos simplemente, por qué habri de pasar otra
cosa?

Llardo querfa y no querfa. Se atreverfa a tumbarla. ¢ No era
ese deseo lo que estaba en &l fondo? Queria tener a Flor en su
rancho, muy cerca de sus manos. Pero apartaba la idea y pensaba
que eso no era, Era sélo una conversa de gente de campo y nada
mis. Pero mejor era que lloviera. ;Hasta cuindo sequia? Se
perderfa todo el trabajo. El se iba a la Capital, ; pero el resto de los
campesinos? Y a Llardo le dolian esas cosas.

Los nubarrones se ponian de un tono plomizo en el norte. El
sur estaba- transparente. Asi pasaba todos los dias y nada més.

~Bueno, tal vez llueve ... pero si llueve, Flor, no vendra... Y si
no es hoy no es nunca, jqué vaina!

Llardo pensaba entonces que la muchacha habia dicho eso de
mentira- que vendria- puros cuentos para burlarse de él. Aquellas
risas del dia anterior, cuando iba por el caminito, acaso no erap
chisterfas? Tonto él, pensar que una muchacha campesina iba a
atreverse a visitar a un hombre que est4 solo en un rancho alejado
del camino. Qué pazjuato, tirado alli en el catre, con el corazén
sobresaltado como el de un mozalbete, con la vista aguada de
tanto mirar por el sendero, deseando en su fuero interno que no
lloviera, Flor riéndose de su graciosa tiradera,

Era algo tarde, Flor no venfa; no iba a venir.

~Vea pues, | como me engaiio!

El cielo habia cambiado en el norte su color plomizo por un
intenso azulinegro. Iba a Hover,

—“Ombé”, si loviera ! Si se resbalara un aguacerito!

Pronto verfan las hojitas del arroz verdear, allf entre mata y
mata sembrarfan el mafz. Se cundiria la roza de matojos y
matojos. Habrfa cosecha. Troné en ese instante y se espesd la
tarde.

--Carajo, va a llover!
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A lo lejos se ofan los gritos de hombres emocionados ante Ja
posible Huvia,

—Ya no viene Flor... pero al menos, va a llover tupido y tode
se pondri verdecito.

Empezd a soplar viento del sur. El mismo viento del diablo
engaiiador. Otro dia habfa silbado entre las palmas de corozo,
entre los espaveces, pero no vino el agua.

—Que llueva! Que no llueva! - peleaba, en el alma de Llardo
su tempestad.

El viento loco, de pronto formd un remolino; envolvid el
rancho, y haciendo una tromba de millares de hojas secas
comenzd a rugir como un condenado. La tarde sc oscurecio
violentamente. El remolino cruzé la huerta, desembocéd por una
llapada y se perdié entre las negras lomas, por donde los
campesinos alborozados seguian gritando, como para desgarrar,
con las salomas, las nubes cargadas de goteras.

—~Agua! ,..Aguaaaaaal ...

Llardo pensaba en eso: agua para su pedazo de tierra lena de
lenguas exhaustas y semillas sepultadas.

Entonces se oyd, a lo lejos, por el norte un murmulio., Venia
lamiendo el monte, los yerbatales,

Un ventarrdn padree de todos los vientos, los Hlanos y los
valles, amenazaba como verdugo, castigando los dsperos y odiados
potreros, porque é&stos, en su codicia y ambicién se habian tragado
el boscaje y todo se iba volviendo yermo y duro. Bl viento topey.
raba a los drboles; metia miedo a las culebras y a los verdes boyri.
gueros.

Entonces Llardo supo que venia el agua. El viejo higuerén
lanzé un rugido estrepitose de hombre macho; se voltes y empezé
a rajarse por el medio; cayd a tietra como un trueno. Bl egn,, &
cargado de verdes marafiones se sacudib, sintid que sus raices so
reventaban y se desplomé. Arriba, mucho mis arrib, del
“barrigbn” y de los laureles sacudidos, soné el truene Y fue
corriendo por los pisos del ciclo como cien automéviles desen fe.
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nados. Chisped. Ya no era necesario mirar por la ventana para ver
si venia Flor. El viejo zinc tamborileaba de contento con las
goteras, cuyo espesor crecia, Iban cayendo como piedras las gotas.
Llardo salié del rancho, se mojé del agua, como todos los agricul-
tores, con aquellas grandes y redondas goteras de la vida. Se
desparramaba el cielo. Tronaba aqui y alli. Empezaba a crecer la
quebrada. Se desbordaban las zanjas sucias. Iban las bruscas alegres
del arroyo al rio, del rio a la lejana mar. Era, 2l fin el agua, la dulce
aga, el agua libre; la todavia no conquistada, la buena para todos.

Oyendo la tempestad, Llardo sentia su corazén satisfecho.

— Es mejor que siga lloviendo, pues asi Flor no vendra. Si
escampd serd de noche, No saldrd, es imposible que lo haga.

En su corazon la pequefia tempestad de sus sentimientos se
aplacaba, ante el torrente de vida que brotaba del caudaloso
aguacero. La noche venia huyendo entre los truenos que castigaba
su cabellera de rayos encendidos. El viento arreciaba, batiendo
todo a su paso. La semilla estaba quieta, mansa, satisfecha en su
abrigo cilido de tierra recién mojada, Todo el campo llovia, llovia
y llovia.

Llardo se encerrd en su rancho. Asomado en la ventana, de
vez en cuando, los lampazos de las centellas dibujaban su recio
perfil de hombre de campo. La nache es apretada espesamente; su
rugido daba miedo. A lo lejos se oia el tronar del rio y Ia caida de
viejos drboles.

La tempestad crecia mas grande que todas las alturas. Llardo
pensaba que era el fin de todas las sequias,

Aumentd la Huvia, Cerrd el la ventana. Pero luego el viento
tird la puerta violentamente, El rayo ilumind la entrada y de
pronto, em medio de la tempestad y de Ia noche, entré Flor Marfa,

Santiago de Veraguas
1958
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El Velorio de
Nicolas
A Santiago Batista

Cuando Victoriano Lorenzo, a principios de 1900 pasb por
estas regiones, Nicolis dejé la guitarra mejoranera y arremangin-
dose el sombrero de junco a la pedrada, tercidndose la ruana de
ballesta s¢ echd una carabina al hombro, sin saber para dénde iba.
Segin él, porque un amigo lo obligs y al principio la cuestién no
fue de su gusto, pues acostumbrado a vivir bajo la servidumbre de
la fioperia conservadora del pueblo vecino, no entendfa la guerra
civil y le tenfa miedo a la muerte.

Con los ojillos azulencos, y su mechén rubio de pelo amonto-
nado en la frente hizo la guerra a su manera. De los dias en que
servia en las brigadas de caucanos que azotaban las fincas, robando
ganado y granos escondidos; de las emboscadas atrevidas en
Vueltas Largas y la memoria del fusilamiento de aquel Fidel
Murillo en Santa Fé, ya nada le quedaba en los bolsillos de su vida,
sino borrones, manchas lejanas, chistes, y hasta pedazos de versos
que compuso en un cuartel.
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A Nicolds los afios le fueron cayendo como machetazos y 58
abrian en surcos de arrugas y cuarteaban el pellejo de rostro
blanquecino, curtido por antiguos soles y tupidos aguaceros.

Encorvado, menudito, sordo y cegato; con la “cotona” raida,
el pantalén chingo, remendado, dando traspiés; bajando con.
dificultad el caminito, conel“coco”de buscar agua en una manoy
en la otra, la vara de apoyo, quejindose, aguantando la respiracion,
acuclilliindose a la orilla del pozo, como duende, como abusion;
algo que fue, pero ya no era sino una apariencia mirando al borde

e la muerte, entonces no se podia creer que este anciano
campesino fuese el que un dfa cantara décimas de amor, zapateara
en las noches de San Juan y marchara por lanos y cordilleras, bajo
La Comandancia del General de los Cholos, en la guerra de los Mil
Dias.

Pero alli estaban los higuerones, la curva del camino, el cauce
de la quebrada, el barranco rosado, la loma, la estaca de macano
que podian atestiguar su valor de aquellos afios, su voz de oro, si
guitarra de cedro y caracol. Sin embargo, todo cambia, pocas cosas
de antes quedan, porque se fueron acabando al mismo som.
Vinieron los alambres de !os ricos del pueblo a recortar Ia tierra y a
llenar ¢l mundo de bramidos de toros, iracundos. De poco le valié
servir y hacer la guerra con los pobres!

Llegd un dia oscuro, pesado como un 4rbol, lento caluroso y
los ojillos del viejo Nicolasito se fucron apagando,

—Compadre - le dijo a su amigo José Fele - yo me voy a sen
un viaje joyé? Compa y usté se queda solitico sin su compadre,
iya oyo?

Y asi fue.

~—Cuando ya me muera, ;ya oyd? Cuando pele el bollo
esa ocasion; amigo me ponen la mua e ropa que dejo la g
punta e cruj que me dio Bitoriano.

Y asi fue,

. pa
unta,yla

Ya la muerte venia bajando la loma, por la curva azulity def
camino y aiin el guerrillero Nicolds conversaba en su gy, do de
e
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silencio, sin sonido ni colores, consigo mismo, con su compadre,
con las piedras del patio de la huerta ya sin puercos, ni gallinas, ni
nada.

Y asi fue.

—Compadre, tréigame Ja guitarra pa tocal un son por
veinticinco ....!

Entonces se acostd de medio lado y se murié.

All{ quedé inerte, pilido, esmitriado, empequefiecido, envuel-
to en harapos. Ese dia era una clara maiiana, todo estaba quieto
en derredor. El sol, arriba, sin nubes salomaba y e “japiaba’ a la
tierra. Nicolasito, ya manso para siempre. Alrededor suyo el
montén de vecinos somnolientos, tristones, atrepentidos. El
compadre José Fele, tartamudeando un llantito. Nadic dijo nada,
esperaban la muerte, Sabfan que el viejo no pasaria de alli.

Primero fue [a juventud: tumbd monte, quemd, sembrd.
Vinieron las cosechas. En eso, la guerra; conocié a Victoriano
Lorenzo. Después, ¢l andar escondido porque anduvo con los
cholos. Al fin el amor, la guitarra, los hijos. Vivié siempre
explotado como todos los de su clase. A menudo recordaba a
Victotjano, y se quejaba de los conservadores y de los propios
liberales que -traicion por medio -lo llevaron al paredon, un 15 de
mayo, para satisfacer las exigencias de los yanquis; para que
hicieranel Canal.Los “fiopos’'no conocfan otra cosa que la traicion.
Nicolds conocié Ia lealtad a Victoriano, y después se hallé, muchas
veces, frente a la miseria y al hambre, porque, con la Repéblica
vinieron, entonces los potferos y las vacas ajenas, y las muchachas
lindas de los campos se fueron a las ciudades en busca de una vida
mejor.

As{ vino el tiempo tropezando y tropezando y todo se hizo
estrechito: la tierra, la quebrada, el arrozal, la sonrisa. Dia a dia se
fue volviendo viejo, pues conocfa el mundo desde el mil
ochocientos cuando perteneciamos a Colombia. Con presidentes
liberales y conservadores, todos del mismo tronco, de la misma
clase. Vino la vida nueva: carreteras, escuelas, oficinas, impuestos,
elecciones, persecuciones, antoméviles, aviones, cercas y gringos.
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Sin embargo, él mantenfa la seciedumbre en su peche, la

+ - 4
dulzura en sus labios. Pero mis pudo el tiempo y el corazon que s¢
pasta.

Andando, y andando, un dia llegé en que se vio sentado en
un tuco de balso, sin poder andar, porque s¢ habia apagado o
equilibrio en sus orejas, y empezaba a esfumarse la luz de sus ojos.
Entonces se dio cuenta lo duro que habia sido el tiempo... S1
huerta, su hermosa huerta; morados otoes, verdes platanos, rosadas
yucas, rojos tomates, delgados cafiaverales ... ahora, nadal Todo
cafa a ras del suelo, como pavesa. Primero fue la difunta mujer. I3
llevaron por el camino real, al pueblo y no vino mas. Dejé los palos
de caracuchas lilas que florecian para la semana santa jqué flores
para tan lindos ramos! A la bija mayor le entr la calentura, s¢
pinté la boca y dijo: ~Pipa; me voy! y se fue. Se juntd conun
hombre de afuera y tuvo varios hijos. Un dia volvib y dejo la cria,
pata luego partir definitivamente  la ciudad. El viejo se quedo con
los mietos. Ellos empezaron a crecer lentamente entre bofiiga de
lechones y lombrices. Los muchachos no fucron sanos, porque
venjan tarados desde la barriga de la pobre madre, “perchona”
ella, como toda su familia. ¥ no fueron a la escueln, porque no
habia maestros. Anselmo, el mayor no hubiera aprendido nunca;
era el tonto de Ia casa, pero mogo de gran corazén. Se arrastraba
entte rastrojo y rastrojo, pegando la vista mediotre hacia las ramas,
buscando un gancho, un huesito de matillo para vender lefia enel
pueblo. Habia que buscar el real para el café; traer el pan para el
viejo abuelo. En esta forma anduve siempre sucio, desgarrado,
oscuro, corvo, lento, vacilante, como ltorando para adentro; buey
heride, perro flaco, pero no obstante, llevando diariamente la lefia,
las hojas de chumico, los tomates para conseguir e} “piacito e
cajne”, el “miguito” de arroz, ¢l poquito “‘ corasin” para prender

una mecha en la oscura noche del campo desflecado y sin
contornos.

Los otros muchachos no eran mds aventajados, aunque algq
mis despiertos, Como vinieron los dias sin “maif” ni arros, ¢,
potrero donde asalariar; los dias blancos, pegaron a tomar guargy,,

42



Entonges, en la choza, en un rincén siemnpre hubo una vieja tula
guarapera donde ‘“la conga” putrefacta marcaba el ritmo a la exis-
tencia. El “bujo”sustituyé la vianda. Los pobres muchachos se
atarantaron més. No vieron el camino claro, porque nacieron
tontos y el guarapo con su mano pegajosa los llevd a la muerte
diaria, a la inanicién, a la pereza, a la brutalidad.

El rancho fue, poco a poco, cediendo a las fuertes brisas del
verano o a las blandas luvias de septiembre, se descarnaba. No
habia una mano para ponerle parche. En las noches, cuando lovia,
las estrellas mojadas se acurrecaban en el pecho del vicjo, y
Anselmo rezaba Padre Nuestros cuando cafan los truenos. Los
otros, hundidos en el mar de la guarapera madre gritaban
palabrotas y se santiguaban.

Asi trotaba la vida en la miserable tierra cuando,al fin se
murié Nicolasito. El mogo Anselmo se puso a llorar, pero no pudo,
no sabfa Horar, no habfa llorado nunca. Sus hermanos se Alegraron,
porque al fin y al cabo el viejo se pelaba y as{ no habfa que
atenderle a toda hora, haciéndole orinar, defccar; limpidndole y
dindole la comida en la boca, cuando habfa alghn , caldito, o
sufriendo al verle pedir, cuando nada habfa en lasfrias y sucias ollas.

~Jo| se arreglé tita!—dijo un nieto, cuando el précer muris y
se tendi4 de medio lado. A esa hora todos estaban borrachos,
menos las mujeres y el mogo Anselmo. Entonces fueron de a prisa,
a noticiar a Chente Marin, el rezador. Buscaron mds guarapo. El
sol subia, como si nadie se hubiera muerto,

Como el vicjo se venia muriendo hacia una semana, de los
apartados ranchitos llegaron vecinos y vecinas, y hasta gentes de
otras comisiones lejanas. Eran los viejos amigos. Unos aportaban
café, otros, raspadura, y algunos, tabaco. Pagaban el peon. Se
trataba de ayudar a bien morir, para eso era la vecindad. Pasaron
alli todas las noches, para que el viejecito no se muriera solo y que
no sintiera miedo de la muerte, aunque Nicolis se burlaba de la
“dienttia” y a menudo 1z llamaba asf, como a una puerca vieja y
mala: —“Brr, chanchita, brrr... puerquita venga... Asi la llamaba,
no porque sintiera que carecia de fuerzas para’continuar viviendo
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unos afios mas, sino, porque sabia que no encontraria comida para
calentar la olla: arroz y maiz. La hija no volvié mas al campo, Ya
no habia ni lefia para que el mogo Anselmo consiguiera el “piacito
e cajne”, Los muchachos no hallaban peladeros donde sembrar, ni
salarios que ganar. Comian de vez en cuando en la semana. Al
llegar esa hora, Nicolds cogié una totuma, eché unos granos de
arena y empezd a llamar a la muerte, como a una puerca hocicona,
a quien no asustan ni alambres ni argollas de metal,

En esa larga agonia, los vecinos, todas las tardes, después de
las facnas, venian al rancho de Nicolds. Con el sudor hediondo 2
ganado y rastrojo, con el guarapo en la cabeza, se tiraban por el
suelo, se acomodaban en tucos, y raices de los arboles y empeza-
ban a decir las cosas méds absurdas de la vida, 2 hacer los comen-
tarios mis simples; los chistes sucios, las palabras vulgares y las
risotadas. Y entre hablar y hablar, desgranaban frijoles de palo, y
asi pasaban la noche. Amanecian echados en el suelo. El fogon de
la choza, apagado, las muchachas acurrucadas entre los troncos de
viejos mangos; Anselmo, encendiendo el fogdn; el viejito respi-
rando corto, llamando a la muerte, hasta el dia en que, al fin, se
queds frio.

Cuando vino el rezador, todos estaban jumados y hablaban
tonterfas. Nadie lloraba. Entonces el compadre Pablo Hidalgo,
curandero, partero y hombre de bien, con una botella de seco en Ia
mano, dijo casi gritado;

—Bueno, esto es muerto cadaver o es perro?
Y la gente se quedd perpleja.

~Digo, gsiesto es muerto cadiver o es perro? ...Porque si es
que no van a llorar no doy un trago mas!

—Qué deciis voj, Cristobalina, lloramos o no lloramos -dijo
una vecina.

—Gueno puej, pegug ujté alantre..,
~Ay ... tan gueno quera fio Nicolasito.. jay...ay!
—Aj4 - dijo Pablo Hidalgo - abora si se entona la cuestion.
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Después vino un “mestro” carpintero y empezaron el atatid.
Recogieron de los magros bolsillos los Giltimos reales. Prepararon la
comitiva y se fueron al pueblo a darle cristiana sepultura, pero
tuvieron una demora con el cura que se opuso obstinadamente a
rezarle al muerto cadaver, si los campesinos insistian en cumplir el
deseo del difunto de ser enterrado con la punta de cruz que le dejé
“Bitoriano™,

— {Bsas son herejias! {Victoriano Lorenzo fuc un
bandolero!

Cuando el entierro llegd al pueblo, nadie le puso mayor
atencibn; era uno més. Un campesino que se pasé la vida trayendo
tomates, encarbonindose las manos en el rastrojo; uno que sudé,
trabajé al fin; jeso qué vale? Se muri6 y ya... las campafias
sonaron con indiferencia. El cura le eché su oracibn més barata,
disgustado por la cruceta de “Bitoriano”. Nada cambio la faz del
mundo; las cajas de mfsica siguieron su resonante sones. Las
gentes, por las calles... si hubiera sido un rico estarfan compun-
gidas; el municipio habria decretado duelo oficial y una cruz alta
irfa entonces, presidiendo la procesion. Pero éste era sélo un
procer-de arcilla, un militar de bejuco, un irregular, y el bejuco no
brilla como el oro de los terratenientes.

Los campesinos con su muerto pasaron el cementerio. Pocos
sabian que alli, adentro del rastico cajén iba un poeta que conocid
a Victoriano Lorenzo; cantd décimas de amor y labré la tierra
dura. Nadie pensé que sus manos hacendosas hicieron posible la
existencia de los ociosos ricos del pueblo que hoy miraban displi-
centes la madeja de agricultores, sin preguntar siquiera“quién
murié”. Después del entierro y las apagadas lamentaciones los
campesinos regresaron al campo. Algunos se quedaron en las
cantinas gastando un realito o pidiendo el trago, para luego caer,
boca abajo en el piso, babeando el cemento con la lengua, orinin-
dose en los pantalones, burdos, animalizados. Los demis se volvie-
ron entre conformes y tristones; algunos, “tipliando”, salomando,
con el guarapo en las orejas trasliicidas; en los reventados pechos, y

en la sangre aguada.
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Al Hlegar se recogicron alrededor del ranchito. Anselmo los
recibié dindose golpes en el pecho: Aqui - clamaba - aqui, y se
aporreaba el corazédn.

Una totuma de guarapo llena el estomago y el campesino
puede seguir trabajando sin la necesidad de comer, Otra, emborra-
cha. La vida pasa. No hay un pedazo de tierra libre, buena; ni el
bocado caliente a la hora del almuerzo de los sefiores ricos, los
duefios, amos y patrones. Pero el guarapo casi no cuesta nada. Una
botella de miel, y ya hay bastante bebida, en pocas horas. Por eso
trajeron mis; ya Nicolasito se habfa ido en el viaje cterno.

Llegd la noche, trafa una luna rojiza, por encima de los
coposos mangos. La gente regresaba. Las mujeres, que no fueron al
entierro, preguntaban sobre la cosa. Se fue tupiendo de vecinos, el
patio. Tal como llegaban se tendian en la tierra. Algunos, ya
roncaban, los nifios comenzaron sus juegos, El rezador Hegd y se
tumbad, como los demds, en el suelo. Alguien trajo un motete con
candules y las mujeres empezaron a repartirlos de grupo en grupo,
para desgranarlos. Conversaban apagadamente. Se hablaba de Ia
mucrte, de las @ltimas palabras del finado, de la tristeza de
Anselmo. Los muchachos hacian picardias a las muchachas. Ellas
mostraban sus trajes rotos em alguna parte, porque no tenfan
vestidos buenos, sino para ciertas fiestas. Los hombres estaban en
pecho de camisa, Llegd la hora de empezar el rezo. Mano Chente,
el rezador estaba dormido.

—~Paren a Mano Chente!

~Mano Chente, carajo, alevantese!

Mano Chente dormfa la borrachera. No lhabfa medio de
levantarlo, porque se volvia a tender. Los rezos demoraban. El
alma de Nicolds estaba rondando la casa; bajaba en busca de agna
al pozo; o se acomodaba en su tnuco de madera, y mascaba sn viejo
tabaco. Asi la entrevefa josé Fele entre la “fiiblinera” del snarapo.

—Compd, se va er compita pal viaje, ¢ya oyé?

~ {Ay, santisimo!

~Ombé, paren a Mano Chente, que se jace noche,
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—No Chente ; parese!

Al fin, No Chente se fue incorporando, como si tuviera un
tronco en la nuca; movi6 los parpados y entrevid la muchedumbre.

—Ejto, perdonen sifiorej!-— dijo el viejo rezador y lo
ayudaron a incorporarse del todo. La gente comenzd a
reunirse alrededor. Empezaba oficialmente el rezo. No Chente se
acomodd como pudo, saco el renegrido rosario y empezo:

—Ave Marfa Purisimal

~S8in pecado concebida - respondieron en coro los demds.

El alma del viejo vino al borde del camastro descolgd la
guitarra mejoranera y empezd a charrasquear el conocido socavon
por veinticinco...

“Yo le quiero preguntar
a los sabios més profundos:
¢los que se van de este mundo
a dénde van a parar”?

—Oh Marfa dulcisima, consuelo e laj armaj ... Ejte pagre
nuestro y diej avemariaja te ofricemaj ar gozo que tuvijte, cuando
salud4d der 4ngele, anuncié la encajnacion der hijo ¢ dioj en tuj
entraiiaj...

El alma de} difunto bajé al pozo, hundid la guitarra y dijo:

"é“Ya Pa quéu?

~Hijo ¢ dioj en tuj entrafiaj, por ¢l te suplicamoj, que er arma
e nuejtro hermano Nicolaj, y laj emaj der purgatorio...

El alma del finado, tomé la punta é cruz de “Bitoriano”, se
fue a la quebrada y se hundid en el charco azul, La luna empezd a
alumbrar su martirio, aguas abajo, mientras los capachos
cantaban...

El mogo Anselmo pelaba los ojos a la luna. El rezador se
quedd callado, por un instante, como buscando en las cuentas del
rosarto la frase siguiente; huego se pasd la mano por la boca
sudorosa y bostezb:—‘muchacho - dijo — tréigame argo maj e

ubujon_
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Le trajeron una totuma rebosante. La alcanzé, limpié la
espuma, la llevé a la boca y fue tragando, mientras entre los bordes
de los labios chorreaban hilillos del burbujeante lfquido color de
dmbar. El hombre devolvié la totuma, se limpib con la manga de la
camisa. Tomd de nuevo el rosario en su acostumbrada actitud de
santén campesino. Entorn hacia la luna los ojillos azulencos:

~Ave Maria purisima - dijo y cayé de stbito al suelo,
borracho definitivamente.

Los Leones, Santiago, 1959.
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El Visitante

A Rosita Marin de Wong

Me desnudaba.

El aire viejp, cnmohecido en el depbsito me obligd a
entreabrir la ventanucha. All4, entre cedros y “‘caratales” se estre-
mecian las estrellas.

La noche se expandia circular y clara. Era lo mismo de
muchos afios y siglos atris.

Puse la ropa en el taburete.

iPero cudnto habia cambiado ... desde entonces j ... Recordé
cuando fui un chiquillo de pueblo:

—~Oye, pelaito puerco gpor qué te baiias en las charcas de la
calle? -

jPau ... paul ..

Daba ganas de andar en un potro, por cl camino del viento o
de los suciios viejos. Alargué las piernas, crucé las manos debajo de
la cabeza. Eché a andar.
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Mi patrona me obligaba a rezar antes de dormir. Eso habia
pasado.

Creo que me cambié de nombre. ¥ después, yo mismo no
sabia o aparentaba desconocer de dénde venia-

Alora, antes de dormir en lugar de rezar pensaba siempre esta
misma  historia inventada por mi, para engafiarme y seguir
viviendo,

Cuando dormia, no pocas veces, despertaba gritando. La
cabeza sangrante de aquel viejo asesinado en mis manos, parecia
escupirme. Pero esto eran simples pesadillas. No habia en ello nada

de verdad.

Prendi un cigarrillo, Era tarde... De lejos nerviosos centelleos
predicaban algin aguacero. Los pajaritos de mis recuerdos, las
palabras quisieron agarrarse de las copas de los drboles, a esa
hora... qué hora seria? ... Pero se espantaron de las vacas que
bramaban, y se fueron, con nubes presurosas hacia el sur, Detras
de los animales iban o venfan ya los matojos de Iluvias asustadas.
Por eso, las estrellas cerraron sus cantinas y centros nocturnos.
Negre6 la sombra. Silencio plimbeo aturdib 2 los insectos.

~Tun ... tun... tun... - of tres golpes en la puerta.

—¢Quién es? pregunté sin moverme.

—Soy yo - respondidé una voz grave.

iQué extrafio; ;Qué buscaba? Eran las dos o tres de la

. ] !

madrugada. En realidad sentf miedo. Por la ventana abierta vi la
noche huir; la cerré.

~Soy yo - volvid a repetir la voz profunda.

Entonces ya no era miedo, sino pavor de culebra que se me

enredaba en las piernas. Me crei valiente toda la vida, pero la voz
de afuera; Ia huesuda mano que tocaba la puerta, repentinamente

me hizo pensar en la muerte.

Era cierto que a menudo discernfa, en ratos de soledad, que
un dia cualquicra me matarfan por la espalda. Y este sujeto que
ahora llegaba, cruzando el llano cenagoso y hiimedo, hasta mi
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alejado barracén, a llamar, no cabia duda, era ¢l que yo habia
imaginado a través de muchos afes ... venia decidido a matarme.
Entonces pensé cn un revblver que no existia, en un armi
blanca. Nada para responder a un ataque.
—~Tun .. tun.. tun.. sonaron los golpes, de nuevo.

~;Quién es? - volvi a preguntar, saliendo del sopor.
— {Soy yo I-repitid la misma voz.
Escalofrio de perro empezd a recorrerme el cuerpo. Hubo un

. . . v ] : o bt
instante en que casi solicité a la voz que volviera a decir su: "soy
yo'', para ver si lograba recordar de quién era. jde quién? ...

En csto estuve hasta que sentf hundirme en la cama, Bmpect
2 luchar conmigo, con mi panico. Me toqué, me pellizqué. Trataba
de darme cuenta si cstaba tirado en la cama, si ése que se habia
acostado era yo, Mundo Beltrin.... Qué vaina mas grande, ¢no? ..
¢De dénde habia llegado hacia un rato? Bien, del billar. jPero
acaso habia entrado realmente en el cuarto? El que cstaba en el
catre era Mundo Beltrin, yo mismo, o el que tocaba con sistencia
la puerta? ;Yo estaba en el mismo tiempo afuera y adentro?
;Qué borrachera §

Para despejarme la conciencia, los golpes sonaron
nuevamente,

~Digame - casi grité- ;quién es usted?

~Hombre, soy yo, pues, insistié la voz,
—¢Pero qué quicre en esta casa, a estas horas?
—:Qué voy a querer ¢ Posada,

—Mire, sefior, mejor vayase al poblade. Yo aqui vive solo; soy
soltero y no tengo en donde ponerlo a dormir.

~Eso no me importa, puedo echarme en el suelo, amigo, Vea
abrame la puerta por favor y le juro que no soy yo esa persona que
lo va a matar por la espalda.

—Diablo...; y como sabe que me van a matar?— grité cqgi
. »
colérico, y me puse a pensar si yo habia pensado en voz alea,
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—Déjeme entrar, no tema, hombre. Mire que la luvia me ha
cogido aqui,

Era cierto, Ja lluvia golpeaba el techo de zinc,

Me levanté, por una rendija miré al paisano. Apenas lo veia.
Haciéndome de valor abri, al fin, la puerta.

~Buenos dias- saludb el visitante, quitdndose el mojado
sombrero,

—Buenas noches- respondi, sin darme cuenta que ya era de
madrugada_

El visitante mird sonreido coma quien se encuentra en su
casa.

~Entre, acabe de entrar- le pedi, un tanto desconfiado.

El hombre penetré, Encendi la limpara. Mird detenidamente
¢l cuartucho. Colocd en un clavo su sombrero; sacudid la ropa
humedecida y me mir intensamente, con ojos agudos y rojos.

~Siéntese- le dije- ;quiere fumar?

Tomd ¢l cigarrillo, se acomodd en un cajon y empezd a
fumar,

—Ud. se extrafia que yo venga a pedirle una esquinita cn s¢
casa, pero le aseguro que fue algo casual, pues aqui meagarrd el
agua,

—No.. esté bien, est4 bien-respondf. ;Digame, usted no cs de
por estos lados?

~No seiior,
Ajd, gviene de algin campo?
~Bueno, si.
—;Chmo es sunombre? ...y perdone.
—;Yo? Mundo Beltrin- contestd y bajd la vista.
~ 3sMundo Beltran? ... ¢Beltrdn? ;Eso dijo usted? -

~8i,

—Qiga amigo, csto ¢s imposible. Sabe, yo, para que usted
sepa, me llamo también Mando Beltrdn. Y no puede ocurrir esta

coincidencia..
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Esto... digame ;Beltrin, qué?
~Pues, Beltrin solamente- y azregd- Oigame, ¥ no crea.. no
es raro, hay muclios Manuel Rodriguez, José Pérez. De modo que
no tiene que sorprenderse de esto.
Vaya ... vaya, pero Mundo Beltrén cs otra cosa-respondi.. sin

embargo, jqué le¢ vamos a hacer | Digame, ;pero cn realidad, no le
hab {an hablado de mi?

—~No,

La ‘‘tulivieja” de la noche grufifa afuera. Vi en el
sonambulesco rostro del visitante un suefio antiguo.

~Puede tenderse si gusta- le dije- indicindole el suelo. El s¢
acomodé con soltura y fumando todavia, lo vi perderse en la
penumbra. Cesaba la lluvia. De recjo observé la persona que yacia
en la tierra. Apagué la luz. Pensé en lo que acababa de haber
visto y oido. Pasé largo rato sin poder pescar el sueiio. Volvi 2
encender la luz. Allf estaba el parroquiano dormido ya. Segui
mirando tras de la ventana; no pude dormir.

De las huertas lejanas llegaron los desvaidos cantos de los

gallos. Entre dormido y despicrto me levanté del camastro.
Vagarosa claridad entraba al cuarto, El visitante no estaba alli.

Vaya; ;Quiénseria? Abri la puerta y en la esquina del galpén se
veia la silueta del hombre, con las manos en los bolsillos.

~;COmo amanecid? preguntd sin volverse,
~Cref que s¢ habia marchado respondji.
~No. De todos modos, gracias por la posada,
—No es nada.
—Digame - inquirié - ;c6mo es este pueblo o esta ciudad?
—Como todos. jPiensa demorar aqui por estos rumhbos?

— {Quién sabe { ;Habré trabajo?

~Ni sé. Esto no cs un pueblo de trabajo. Si quiere podemos ir
a tomar ¢} desayuno y asf lo conocera.

Partimos llano abajo. Por el camino me Preguntd muchas
cosas.
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Anduvimos juntos por el poblado. Regresamos, y ¢l hombre
s¢ fue encarifiando con el ambiente y al parecer conmigo. Ya fuera
por una u otra cosa, o finalmente, porque no tenfa a donde ir, se
me plantd en la casa como el convidado de piedra. Participaba de
las pocas actividades del galpén, como si hubiera pasado toda su
vida allf, Pintd las paredes, sembré plantas; transformaba con
tablones viejos hizo una cama grande para él. Todo esto, en el
fondo, me disgustaba, mis no decia palabra, simplemente porque
me faltaba el &nimo para hacerlo.

Pero yo tenfa en el pueblo una novia, chiquilla hermosa,
complaciente. En su casa no querian saber de mi, por vago, ella me
contaba, La chica no hacia caso y convivia conmizo de vez en
cuando en el viejo galpdn.

—Mal te va a ir con ese fantasma del ltano- le decfa. Yo era el
fantasma,

Desde luego, el visitante, al instalarse definitivamente, salia
conmigo a todas partes. La gente pensaba que éramos hermanos.

Y, desde luego conocié a la muchacha. En realidad, desde cse
instante, una chispita de celo se cuajé en mis ojos. Tonterfas. Ella
era asf, coqueta.

Pasaron los dias lentos de los pequeiios pueblos entre viajes a
hs cantinas, juego de billar, peleas de gallos y bailes sabatinos, ¥
diarimente dedicaba minutos a pensar en el visitante. ;Vendria del
cielo o de las estradas del infierno?

Estas cosas las trafa cnvueltas en las borracheras, y entonces
me daba por buscar la camorra. Pero el hombre, de una vez se
dormia, y en la oscuridad, parecia desaparccer por la ventana en
los cabalios de las nubes. Siempre lo veia fugarse por los caminos
que las nubes dejaban de trecho en trecho, en un caballo negro; él
con sombrero blanquisimo y ropa negra, volvia el rostro y se refa a
carcajadas.

Yo abandoné la escuela primaria cuando iba por el cuarto
grado. Hui del pueblito aquel de mi patrona locaria. Era una
sefiora buena y mala que solia darme rejo, pero de vez en cuando
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pan, Después olvidé la aldea y la patrona. No tuve otra familia en
mi andar. Ahora Hegaba el visitante; ;Ser{a la patrona en forma de
hombre, o el demonio mismo? Porque a una cosa imprevisible
venia. A llevarme con el encantamiento de lag tacitas de oro, a sus
predios.

Cuando el visitante se sintid bien alojado hizo su primers
prueba de dominio y objeté mis relaciones con la chica. Eso fueun
domingo en medio de botellas y notas de sones papulares en ura
cantina,

¢—Quieres que te diga una cosa-? le dije.
—Qué?
~Tt lo que quieres es quedarte con la muchacha,

~Te equivocas.

— jCuento | ¥ agregué- no me vuelvas con esas “vainas”. Creo
que abundé en palabras de grueso calibre e insultos y los amigos
tuvieron que intervenir.

Dejamos de hablarnos, Quise echarlo, pero- pobre de mi-
descubri que no tenfa fuerza para tomar una decision de esta
naturaleza. La magia del visitante empezaba a podrirme.

Era acaso el asunto del viejo ricachdn, de hacia veinte aios, Ia
venganza. Fui s6lo una circunstancia en el asesinato.

Cierto que ya no sofiaba con eso, pero los suefios me habfan
hecho huir del luagrejo, porque sofiaba, casi siempre que le daba
con el mazo en la frente, y le robaba el dinero que gaardaba en Ja
caja. Pero ahora en suefio o en realidad venia este Mundo Belirin
del carajo. Y aunque las relaciones entre €l y yo volvieron al pivel
de antes, por debajo algo andaba poniendo trampas ey el camino
De seguro ya el visitante habfa averiguado lo que se decia de g en.
relacién al crimen. O podia suceder, lo que imaginaba, que el ta
Mundo Beltrin no era Mundo Beltrin, sino otro tipg, algtin
pariente del viejo que venia a cobrarse la cuestion. Poco 5 Poco
primero me quitaria la muchacha, luego el galpén, finalmente m;
matarfa por la espalda.
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De noche cuando quedaba, a veces, solo sentfa temor y
confusibn,

I:or instante ocurria que todo cuanto ofa, pasaba, veia, me
patecia que hacfa tiempo lo habia visto acontecer en igual forma,
Abria la ventanucha; entonces aquel toro que bramaba, Ia lluvia
que empezaba a caer, el trueno de lejos, lo mismo me habia suce-
dido a mi, en otras edades distantes.

No podia dotmir y el amigo andaba por el caserio, me estaba
aguaitando por las rendijas de la pared. Quedaba Iuego en espera
de los tres golpes a la puerta y el consabido: “soy yo”, que vivib
repitiendo desde la primera noche.

Cuando recordaba la primera vez su “soy yo”, pot momentos
se me obnubilaba el pensamiento y entonces me parecia que eso no
habfa acontecido, que nunca habia llegado el fulano de tal a a
casa. O bien, crefa que sf habia llegado, pero esto databa de viejisi-
Mmos tiempos, tan antiguos que tal vez, no yo existia. Mi patrona,
quién sabe, me contarfa un cuento parecido, cuando yo era muy
chiquito y le tenfa miedo de ir solo a obrar en el patio, porque un
amigo mio me habia dicho que alli en el fondo, en el platanal, a
un primo suyo, que habfa ido a cagar de noche, no sé que bicho le
habia mordido los huevos. Pero tal vez mi patrona nunca me contd
tal cuento y yo lo habia inventado, porque de chiquito mi patrona
me daba puro rejo y jamis me ofrecié un beso. Solo una vez me
abrazé y sali6 desaforada a la calle, cargindome... fue para los
temblores aquellos... los horribles trece temblores... Me oriné en Ia
cama, volvf agua todos los culeros y parece que yo mismo me
hundia en el aguaje y los temblores, y en eso desperté y grité como
diablo, y vino mi patrona y me abrazo.

— jHijo... hijo mfo!— y salié conmigo a la calle.

—Desgraciado, | siestas meadoy cagado !— nunca olvido que
dijo esas palabras.
Bien, cuando entraba en estas consideraciones, sin llegar a
comprender lo que ocurria, como para poner todo claro, en medio
de la oscuridad sonaban los tres golpes y se ofa: - Soy yo...
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Era el visitante que venfa con los vapores del aguardiente.
Quien sabe si andaba con mi muchacha, por all por los contornos
del llano, a donde yo la lievaba;ay!hasta la habria hecho suya-
jinfeliz!...Y fui sintiendo odio sutil por este hombre. El, por su
parte, dueiio de ]a situacién, parecia burlarse y reirse de mi.

—Te equivocas- me decia- te conozco como si te hubiera
parido; sé lo que estis pensando, pero no me voy de aqui.

¢Como si me hubiera parido? Matarme, eso sf, a eso venia e
desgraciad6. Aunque no demostraba mis aprensiones y temores,
yo, en realidad no le tenfa miedo.. Miedo mismo, no. En €
momento en que osara levantar la mano, lo matarfa, Esta idea me
llenaba de coraje. Lo voy a matar... lo voy a matar- me decia. Yo
no me dejaria matar, ya lo habia decidido. Pero no debia dejor
trastucic estas intenciones. Cuando llegué a esta decisién entonces
senti alivio y pricticamente me liberé. Lo iba a matar. Me estaba
quitando Ja muchacha y lo iba a apartar de esa ruta, El tratatia de
esperarme una noche oscura para acuchillarme, pero yo lo ibaa
sorprender.

Y pasé lo que tenia que suceder. Fue una noche de fiesta, en
que como de costumbre tomdbamos en un centro de baile. La
muchacha estaba alli, en otra mesa. Habiamos refiido, por algunas
tonter{as. La miraba como con indiferencia; lo mismo hacfa ella.
Discutiamos el visitante y yo en la mesa, como era habitual, y con
el pretexto de calmar el alegato, él se levanté.Lo viir precisamente
hacia la muchacha. La invitd a bailar y ella, sonriendo le acompa-
f16.Yo, desde la altura de mis tragos, aparenté que no me
molestaba el incidente. Termind la pieza; volvieron a bailar. Y o
segu{ tomando mis tragos. Luego me dije, casi gritando, para
oirme, en medio del escindalo de los altavoces: a que si la yuelve a
sacar a bailar le pego a fos dos? A que les pego de todos modos?
A que meatrevo aabofetearla y a otras cosas? Todo el cuerpo se
me fue crispando y ahora, una ola calurosa me subia hasta el cielo
de la boca. Entonces vi que la convidd de nuevo al baile. La Heyabg
con una decencia desusada en estos “pindines”. Pura hipocresia,
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g‘e ‘111150- Me levanté bruscamente del asiento y se derramaron las
otellas,

_ Fui cruzando violentamente entre los bailadores. Cuando el
“s“af“e me vio hizo gesto cortés para cederme la muchacha. Yo la
agarté, ella sonri6. La tomé por el escote y le rompi el traje, Creo,
0 o of ent el tumulto, que queds casi desnuda. El visitante me
agarrd; le pegué, lo pateé. Saqué la cuchilla y lancé Ia puiialada
violentamente.

~ iPolicia... policia...!

Creo que el hombre cayd ensangrentado.

~ {Lo matb, carajo, o maté...Criminal...lo matd!

—iNo ... no estd muerto ;

— iHijo de [a misma... la mujer quedd pelada! ...

— Las Iuces, desgraciados, quién apagd las luces? Policia .

Senti golpes, trompadas, empujones. Me tiraban botellas.
Pero huf en medio del apagbn. Sali del recinto, tomé la calle pasé
las huertas, gané el campo abierto. Parece que ¢l gentio me seguia.

~ {Cojanlo, alld va! - gritaban.

Pero mis corria yo. Afuera, en el llano, la oscuridad sin
estrellas, las piernas rapidas del pinico. Me quedaba toda la noche
para desaparecer.

En medio de Ja desaforada marcha pensaba si en realidad
habfa sacado la cuchilla y habia herido al hombre. Le pegué o lo
corté me preguntaba- ;Y cn donde estaba la cuchilla? ;La
sangre? Huia acezando como pobre perro del mundo y nada mis.
Ya lejos, detuve la carrera. No me cazarian; Tal vez ni me segufan.
Toda la algarabfa que escuchaba detris de mi no seria el oleaje de
la sangre en las sicnes? Eutonces me fue tumbando el alma una
pena mojada, espesa ¥ fria. Yo, Mundo Beltrin, hombre macho,
huyendo come abusién, como fantasma derrotado. El fantasma
del galpén... No era mejor devolverse y entregarse, reconocer cl
crimen, ir a la cdrcel... Diez, veinte afios, la muerte lentamente?
Una culebra de duda empezb a enroscarse en mi cuello. Dentro de
mis misculos, los nervios se habfan soltado como un millén de
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hilos de pescar. Eché a andar despacito; al llegar a una hondonada,
bajo grandes 4rboles que alli vi, me eché. Aparecieron a través del
follaje muchas estrellas y las conté, en mi angustia, una por una.
Quedé dormido en el raizal,

Al dfa siguiente, ya el ciclo claro, | pobre de mi! ... segui mi
rumbo o la huida sin norte. Por los caminos olfan las estacas
florecidas. No hallaba sentido ni en las flores ni en el camino
fresco... Caminé ... caminé y caminé hasta orillar la tarde. 1a
noche venfa galopando mds ligero que yo. Decid{ escalar una loma
altisima. Aunque se me iba el aliento en cada resuello, ascendifa
como duende asesino y derrotado, pero subfa. Mis me pesaba la
conciencia y la angustia que los propios huesos. Me detenia para
echar una mirada abajo, en donde todavia los pijaros de luces del
crepisculo revoloteaban El Valle se extendfa: “trabajadercs”
maizales, cosas. La noche, con su pollera de luto vino y arropo en
su vuelo las distancias.

Me senté sobre una laja negra y redonda. Arriba de mf subia
un 4rbol viejo, muerto, de huesudas ramas. La negrura trajo estre-
llitas lejanas y un viento, al principio medio timido y después
aullador. Serian todos los perros del mundo que ladraban del otro
lado. Ahora, en esta inmensidad nadie podria dar tres golpes de
puerta y decir: “soy yo” ..., porque los golpes, tendria que darlos
un gigante, esos de los cuentos de patronas y de viejas, y ahora no
habia gigantes ni cuentos. De pronto, ¢l escalofrio de la vida que
me bajaba del corazdn se me concentrd en las puntas de los pies y
senti como si por los dedos empezaran a botar cafios de agua.

—Diablo j—~exclamé— ; qué es esto?

El corazén se me vino, como potranca asustada, ala boca.
Quise incorporarme, pero no pude, Era como estatua de plomo
sobre la piedra. Sentfa la impotencia que se produce en ciertos
suefios cuando, al parecer, se huye de un toro bravo y se queda
uno clavado en el sitio. Me descalcé y sorprendido de los dedos
gruesos. El hilo de agua se despefiaba hacia abajo, hacia el
vallecito,
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Esa noche ancha y terrible, sobre el fantasmagbrico drbol
:izflta‘lion y cantaron el “caco~rito" y el bitho, y alrededor, cientos
miles de capa;.:hos_ El suefio se me fue de los ojas para siempre
%;rzséi::[;t:recdespleito,lgin df)lor, como un ojo de agua, esa nc:che
maflanita of SOT“; a historia de l::t tierra .Cuand? apunté la
con Jas manur 11 or del agua me stfbxa pantorrillas arriba, Asentado
exguido miral:)s llacla atris, aﬁrmanclola_s sobre la roca, 'el P.eChO
oLl a el centelleo de luces amarillentas que iban limpiando
oflin que aGn quedaba de la noche. Los pdjaros oscuros y
%‘;‘;2;223 se ;1’abian ido. El dia trafa otras aves, otros cl.lfllidos.
los &b me dif cuenta que la conciencia se me iba también con
dc orros de agua. Traté de hacer memoria y sélo me acudfan
ge azos de cosas; algunas sensaciones confusas. Me parecfa que
espués de estar agotado por esfuerzo descommunal me hundfa en
:l:la.remanso fresco... fresco, fresquito..y que me deslizaba vida
jo.

De lejos, de la profundidad lila del mundo observé un
remolin de fuz que se acercaba. Adverti que era un dngel. Debia
ser tal como me contaba mi patrona que eran los dngeles. Pero este
angel transparente era una muchacha desnuda con las alas de
matiposas. Daba vuelta en derredor como pajaro que ha perdido sus
polluelos, Los lunares de sus senos formaban palabras como versos
0 Poemas, pero no podia, con exactitud descifrar qué mujer de mi
vida o de mi muerte era este dngel o diablo alado, o simple sol

restallante. Yha ol dfa abriendo sus cuchillas de diamante o de
va los muslos se me habian convertido

strando piedrecillas de colores.
Se diria entonces... alguna
o loco que una vez un

€go que herfan mis o0jos.
€u agua. Yo, rio abundante arra
Adelante iba a ser rio de renombre.

Patrena vieja contarfa a su empleadit
ombre solitario que vivia en el llano... y una noche, muy tarde

cuando se oyeron tres golpes en la puerta y dijeror “‘soy yo™... ©
bien ¢l cuento serfa otro cuento y simplemente se contaria al
pasar: miren esta quebrada se llama la “quebrada del hombre”,
porque dicen gue hubo una vez un llano, una muchacha y una
vieja casa llena de fantasmas, alld afuera, pero que ya esa casona no
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existe, porque eran puros cuentos de los mayores que vi‘vieron e
el pueblo y ahora, en donde dicen que esos hombres vivieron esté
¢l cementerio. Y los muertos segiin se supo, de noche no fueron
como los otros muertos que salfan, sino que siempre estuvierod
MUErtos.,.

Mundo Beltrin es un bonito nombre y nada mds, tal como
una mujer desnuda es hermosa, convertida en angel, con alas de
“chigarra’ Palabras...

El afigel o la muchacha desnuda me dijo:
~Adids Mundo, vida mia ;

Y yo no respondi porque el agua me subfa por el pecho y y2
no podia decir nada.

Dicen que cuando el 4ngel o la muchacha desnuda bajé 2l
vallecito se le quebraron las alas y quiso levantarse y caminar, pero
vinieron mil “tuliviejas’” que le echaban adelante cerros de
alfileres...Entonces, en un remanso szulito que mi quebrada habfa
creado en aquel charco de mi vida o de mi muerte..la nifia
desnuda decidié ahogarse, hundiéndose, pero pasé un alcatraz
celeste y la dejé encantada. Ella en su encanto, de vez en cuando
solia- clamar, cuando alguién pasaba en las noches por alli-
Mundo, Mundo, Mundo Beltrin, vida mfaj... Vida mia, Mundo
Beltrin... Mundo..,

Eso se contaba después demi, cientos de afios, La gente lo
decia, las abuelas en distintos idiomas indigenas.

En las azulinegras alas de una parvada de patos migratorios se
fue el dia zambullendo en la Gltima noche de la cual yo pudiera

dar cuenta,

De noche siempre temia que me tocaran la puerta. Y aquella
maldita voz de “soy yo*', {Oh!,

También sabia fijamente que me iban a matar por la espalda,
y por eso cambié mi destino matando el visitante. Pero ahora era Ia
noche con el agua y los pavorosos ‘“cocoritos” y capachos a mi
alrededor. Sobre la piedra solamente quedaban mis ojos de cuarzos
vivaces manando v manando agua. Punted la Iuna su guitarrona,
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alli entre nubes que tenfan forma de grandes caballos negros y
azules. Sobre esos caballos aparecid la cabeza sangrante del
visitante y empezd a reirse. También los caballos se reian. Habia
ademas gatos de nubes y ellos respondfan con maullidos peores:
flaauvuuuuuuuvuuuuBUY,..uud., ounnuruun,. Se perdian
lentamente las {tes bramantes en el valle: UUUUUUUUUU

Sblo mis ojos, brotando agua sobre la roca negra, como
cuarzos o cristales de roca, o chispas. Un descarriado pajaro
“brujero” acompaiiaba a los otros animales de la noche diciendo:

Fi..fififi... fifififi...fi.

En eso vino un halconcillo de fuego y agarrd los ojos entre sus
garras y sc los llcvd a la luna que venia brotando inmensa y pélida
de la tierra. La quebrada, bajo la tibia luz seguia su curso
murmurando: rrr...chus...chus...bulim...chiguas..uas....
IT...5U28 .. guas..chill, siur...urd, urd glo blu, urd...

Santiago de Veraguas
1948
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Seis Madres

A Faustina Marin Hidalgo

“En realidad, Secis Madres, es un anti-cuento a prueba de mentes
burguesas”- Manuel Ferrer Valdés.

I

El mes de octubre se porta como es; las horas se deslizan de
las nubes en hililos de plata. Al caminar mi caballo se humedecey
los zapatos s¢ empapan en los charcos de agua. La gente observa y
habla, tal vez de mi. La lluvia sigue. Yo cruzo la calle de regreso de
la inGeil biisqueda de trabajos a mi me empuja el hambre, a mis
vecinos, los deticne, en la esquina, también el hambre.

Lector, perdone que le diga algunas razones que considero de
fuerza para comprender por qué escribo. Usted piensa encontrar
un cuento y tal vez lo hallard linces adelante. Le advierto que
modifico lo que el afio pasado elaboré, pues este trabajo ya fue
publicado. Lo hice realmente para ganar el premio de un concurso
y esta correccion se debe a la necesidad de mejorarlo. Un cuento,
como todas las cosas, se transforma. Y algunos eriticos congide.

63






raron que {a obra estaba muy mal escrita y era cicrto. El novelista
Ramén H. Jurado dijo entonces:™ ¢f cuento de Changmarin nos
parecid bueno. Por momentos llega a tonos de confidencia que
apena. A ratos juega con el lector con una claridad y candidez que
nos vence. Pero quisiéramos decirle a Changmarin la importancia
que para nosotros ticne la forma. Hay que castigar la expresion,
Ligeros descuidos marcaron pirrafos de gran belleza y sentido”...
Esto se explica, -digo yo- porque no soy un profesional de la
literatura, sino uno mis cmpujado por la realidad soctal,
fundamentalmente en las batallas por los pobres, y decir tanto
como que tengo tiempo para quemarme las pestaias en el jercicio
y la maroma del lenguaje y del estilo, serfa fantasioso de mi parte.
Pero admito que los buenos consejos no hay que echarlos en saco
roto. Desde otra posicidn el escritor Renato Ozores dijo esa vez:
“qué se ha propuesto Changmarin al escribir este cuento cruel, -Y
agragaba: “Seis Madres da la impresién de estar escrito a chorros,
vertiendo sin contencién una seric de emociones fermentadas en
silencio y usando las palabras no para vestir, sino para desnudar el
pensamiento, como decia Unamuno”... ''Seis Madres no es un
cuento o al menos, no es un cuento cualquiera. Si acaso, es un gran
cuento, Estilo descuidado, palabras repetidas innecesariamente,
desarreglo en la forma. Todo cierto, pero qué importa? Con todos
estos defectos es un gran cuento, un cuento vigoroso. Hay en ¢l
una enorme sinceridad y lo jmportante es decir las cosas- af. <2
Pio Baroja- el gran desalifado de la literatura- y no Ia manera av
decirlas™.

Llego a la casa, cuelpo la camisa de un horcén; me descalzo y
noto que las medias estin mojadas. Con las chancletas que elaboré
de unos zapatos viejos paso el resto de la tarde. Es octubre llorén.
Al menos la sopa estd caliente, en medio de la frialdad maldrica,
Despuds, Ja digestioén se retarda bajo una cosa simple: la noticia
sobre un concurso de cuentos. Pagaban cien balboas, o ddlargs, por
el primer premio. Confieso que pasé varios dias discutiendo con i
mujer st debfa participar. Yo, orgullo scudointelectual por medio,.,
aquello de escribir por encargo ... decia ... Pero vencio ella.
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¢Y qué siimifican cien dolares en la vida de un hombre? Pero
yo he repetido varias veces esa gran suma de dinero: si tuviera cien
dolares en mis manos, cuintas cosas resolveria con ellos. Sin
embargo, no dicen que en los concursos hacen trampas?

~Bah- argumentd mi mujer- échalo a la suerte.

Y la plata es necesaria, porque el trabajo, el “camarén” hoy,
y el “chirito” mafiana no resuelven la cuestién. Es mi problema y
el de la mayorfa de la gentc. Los ricos también trabajan- dicen
ellos- porque ponen a trabajar a los demds. Me quejo y no me
quejo de la situacion. La cosa es que la familia crece y en las
tiendas suben los precios. Y esta frialdad y los catarros, las
cagaderas de la nifia, las gléndulas inflamadas; las medicinas por las
nubes, todos: yo, mi mujer, la nifia, mi madre...

Esto es: cuando agarro unos reales se esfuman entre pagos de
la comida, la luz, el alquiler y las deudas. Vivo con unas deudas
largas Yy pienso que eternamente estaremos endeudados, vendidos,
alquilados... jCaramba.. qué vaina no! Y vuelva a los
“camarones” y a los “chiritos” por alli. Cae la nifia enferma. En
los hospitales la gente est4 a tres por cama y no hay ni yodo. Corre
uno a casa del amigo para pegarle un “plomo”. Va al médico, ala
clinica privada, se hace la visita con pago. La consulta, por lo
barata, no baja de seis délares (y no digo balboas, porque son eso,
exactamente délares) luego, las recetas...

—Ciallate, no hables de los médicos !—

Después hay que pagar la deuda, viene el papelito discreto,
luego la llamada indiscreta. Anda uno huyéndole a las
“culebronas”, como préfugo de la sociedad.

Habia un sastre en el pueblo que siempre hacia la citedra en
su tallercito: “Hay que luchar por una sociedad en la cual no se
permita a unos morir de hambre y a otros de hartancia’.

Mi mujer decia justamente que debia escribir el cuento por

los cien déblares.
_Si un obrero trabaja por dolares, por qué ustedes los
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intelectuales- decia clla- piensan que no pueden escribir versosd
tantos pesos por linca? -

Aqui Hlueve todos los dins, no hay manera de secar la vopay
los finicos vapatos; deshumedecerse un poco. La noche de actubre
es asi, trae la tristeza. Sin embargo, hay cierta belleza en todo, M
mujer dice:- “Yo no te entiendo, porque ti vives hablando deh
“octubrera” y que si la lluvia y cucnto, y luego hablas de fa poesia
de las goteras de agua™...?

~ Son las contradiccinnes,no seas tontal ~

Ella se revuclve en la cama con una barriga de ocho meses: s
levanta y va a ver a la nina de dos atios; regeesa, jala la mantay
dice: -“Son como las doce de la nache; esta os la hora en que ¥
mama y tus hermanos no podrin dormir, porgue ya te diic due d
agua se cucla por todos lados en esa casucha vieja -

Y asi amancee: la luvia traspasada por una miseria de sol. La
nifia parece uha mutiequita sucias lama y bega, pide tetica y Ia
mama la complace. Echo et agua en el platdn. Huele a café,

~Friete unos plitanos- digo-
~No hay plitancs.

~Bueno, yuca,..

Tomo la nifia y espero el café. La mujer carga, tal vez ut
“pelaito” en la barriga, cindadano de la patcin que hatlard, seyin
van las cosas, una situacion peor. Bl Presidente puede hablar
muchas vainas en sus discursos, pero no enticnde la barriza de mi

» i N
mujer. Ellos se las arreglan s6lo en las bormcheras ded Cluly Unidu.
con sus “rabiblancas”.

Y ‘entonces vienc diciembre y los curas hacen s comnnjones
de los nifios inoceutes, y los comerciantes engordan con Jog reanlos
a las madres. Mi caso es Hevarla al Imspg-t-.\l. para que la provimm
criatura no se nos muera como la anterior, por un mal parto, y
habrd que pagar el hospital, porque de otro modo, en la Hamada
salade caridad—scaridad?—Dbucuo, eso es mis o menos a ly sperre,

Con un pedazo de pana limpio los zapatos hiimedos; arriba de
la estufita de querosin estd la camisa, ya seea y {a tomo. Doy un
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beso a las dos mujeres y salso. La pequeiia dice adids detris de la
rejilla. Tengo un “camarén’ visto y voy, como de costumbre, pero
con otros pensamicnt()s: buscar el temsa para un cuento, No
obstante la gente, los jévenes y niilos saludan, sonrien, algunos
cantan. Yo imito y avanzo con un poco de risa. Paso por el hos-
pital, recuerdo Ia cuestién, Tal vez cien dolares sirven para asegurar
cl parto.

—Ti ticnes miedo de ver el asunte como es -habla mi mujer-
Dices que no te importa si voy a la sala de caridad, pero es cuento.
81 te da pena eso, porque a fin de cuentas, eres un intelectual.

~No me importa, te lo digo, cierto!

Pero finalmente ella me convencié y cuando supo lo del
coneurso no me dio tregua:  Th puedes ganarte esa plata, escribix
un cuento no serd més dificil que parir. Y ahora te digo como el
sastre: déjate de pendejadas, “vequeiio burgues”, y échate a la
candelada -

En csto, como en otras cosas, yo andaba titubeando de un
polo a otro, y sacaba mis teorins de la independencia de criterio,
porque, en fin, yo no vivia de nadie, ni queria andar de politico
engafiando a la gente. También habfa politica en mi lugar y
ofrecian dineros. Ese camino podia seguirlo, y de pensar lo que
habia hecho un tipo revoluciorario, rebelde y huelguista, me dio
mucho que pensar, porgue al final de cuentas, de marxista que
era cl hombre, seglin decfan las malas lenguas, termind, ya como
funcionario del gobicrno prosterndndose y mandando a los
revolucionarios a las cérceles... Y vivia en una cterna duda de todo,
porque en ¢l fondo, yo veia la vida perra, pero andaba buscando
un centro, una especic de paz sin odios y discutia con los amigos
sobre la posibilidad de una sociedad en la cual patronos y
trabajadores se entendieran y se amaran, Bueno, al dia siguiente
todo se me cafa al suclo, en los debates, y fa realidad me quitaba
los argumentos. El sastre me la llevaba ganada cuando al término
de la discusion me decfa con mucha suficiencia:” Y ti crees que
Carlos Mars era tan giieveta para no entender que todo esto no ‘s
mds que el fruto de la fucha.de clases? ™~ Y con esa sabiduria de
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sastre, &l afirmaba cosas que yo aceptaba como ciertas:
“-Proudhon (Yo no sabfa quién era é1) fue el primero en sostener
cientificamente que la propiedad es un robo.., ¥ Leninel gran
bolchevique; gritaba nuestro amige- dijo:” Las clases son grupos
humanos, uno de los cuales puede apropiarse el trabajo de otro’™

Si dijeron eso o no,~ nadie lo discutfa; en la placita, el sastre era
Ia citedra.

81, claro, por lo menos debo intentar escribir el cuento y con
estas esperanzas vuelvo por fa misma calle vieja, llena de lodo. Al
regresar paso por el mercado, por si las moscas...pero ya no queda
més que falda y huesos de cabeza; compro los huesos.

~Lo que le pasa a usted, mijito, es que no cree en dios, Vayaa
la iglesia, rece, encomiéndese, jarrepiéntase! -

—Déjese de fibulas, doiiita, que dios esté tuerto y sordo; jno
oye a los pobres!

— jAve Marfa-Purisima...! Virgen del Rosario! ;Alabado
sea el Santisimo! {Satanis! ... jCanalla del desierto! ...

Como todas las noches rebusco y no encuentro el tema para
el dichoso cuento. Son cien délares. Allf esta la compaiiera. Sus
ojos cambian de verdosos a casi amarillos. Borda sobre el tambor
alglin juego de camisa para el que vienc. Esto cs el fruto del catre.
Yo mismo, para ahorrar hice el catre; es sélido, no se ha roto, Cine
de pobre, el catre, la noche lluviosa, la manta hecha de sacos de
harina “mariposa”, el amor.

No hay nada més bueno que moler a rejo limpio con tiempo
de luvia, es mejor que la carne asada, que un trago de buen ron,
que un poema de Rubén Darfo, que un auto de dltime modelo, ¥
por eso nacen las eriaturas.

El sastre en su cdtedra decfa: “Ese Malthus tuvo que seran
clérigo cabron, porque dijo gue la culpa de la miseria de los pobres
Ja tenian los nacimicntos de los nifios y por eso se justificaban las
guerras...”

—Encontraste la cuestién del cuento?

—No linda, lo voy a escribir sobre ti...
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~81, ahora mismo, métete! ...
H

Decid{ venir al campo a buscar ¢l cuento. A la sombra de un
alto espavé meto los pies en el arroyo que pasa presuroso; tal como
ha ocurrido cientos de afios, el agua corre.

El sol se limpi6 la cara y todo brilla, alora sin la garfia de
octubre. Cedros, guayabos, rocas negras, el llano suave, quieto,
silencioso. Sobre aquellas lajas, debajo del ciruelito, mi madre,
cuando yo tenfa cinco afios, me ensefiaba a contar. Utilizaba la
metodologia de una tétuma con granitos de mafz que yo debia
contar uno a uno. Pero dice que era muy flojo y me ponfa a lorar,
En estos contornos nacimos. A la maestra del maiz, mi madre, se
la llevaron cuando era bella y cantaba tonadas de tambor; pero en
Ia ciudad Ia pijara quedd muda y ho cantd mis. Nacieron otros en
la casa. Un dia- como a los siete afios de edad -me dijeron: “vea
nifio, ese es su papi”™ En el poblado anduvimos como perros
extranjeros, de cocina en cocina y de tugurio en tugurio, y asf nos
“alevantamos’. Cargar solita con esc peso la enfermd,

El cura solia decir: “Felices los pobres de espiritu, porque de
ellos sera el reino de los cielos; palabra de dios”

Alguna gente conocida afirmaba que la culpa la tenia ella, por
enamorarse de poblanos, por andar con las novelerias de la ciudad.
Pero la primera vez que conoci al sastre, éste enfurecido en Ia
Placita gritaba: - “Qué carajo, si los alambres de los ricos le fueron
quitando la tierra a los campesinos y asi tenian, entonces
suficiente mano de obra libre para alquilar comprar y vender”,

Yo a veces salfa de madrugadita a vender tortillas y arepas
que mi madre hacfa y de vez en cuando, alguna rifa. Uno denifio
entiende, desde luego, muy pocas cosas, pero cierta maiana mi
madre con unes ojazos- que ahora cntiendo eran de amargo Hanto-
me aconsejé} ue me portara bien, que yo me quedaba en el pueblo
donde unj gente, para hacer la escuela y ella, amarrando unos
bultos de ropa se los puso en la cabeza y se volvié al campo.
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Después una sefiora vecina me dijo algo que tampoco comprendi
aquella vez: “No llore mijito, lo que pasa es que su papa la echd,
porque va a meter a otra mujer allf. No llore, que eso no esnada
nifio! - Y para contar, podria contarse, pero la historia cs larga y
dolorosa, mejor es darle vuelta al asunto.

Distinto era el problema de la vecina, la esposa del ingeniero,
porque uno no podia entender la crisis de ese matrimonio que no
tenia, al parecer, nada que pedir: linda casa, lindos nifios, findo
carro y hasta lindo perro alemén.

Pero algo no funcionaba. Mi mujer descubrié que habfa otro
hombre metido, porque las mujeres captan estos asuntos con un
olfato policiaco muy desarrollado, y yo no lo crefa. Pero era asi.
Una viejuca que solfa llegar a la casa y que metfa su hociquillo por
doquier, sostenfa en largas discusiones, que en realidad la vida de
los pobres era mejor que la de los ricos:- ** porque usted ve que
esos efiores blancos del otro lado se la pasan peleando como
perros, y no son felices; los ricos, repetfa, no pueden gozar la
plata, porque loy, es la pelea en la familia; mafiana, una
enfermedad mala en la misma rafz del culo..” — Vieja mal

habladal ...

Mi compaiiera daba explicaciones muy claras acerca de que
esa teorfa de la felicidad en la pobreza eran puros chismes de ricos
y curas para que nosotros viviéramos como tal. Pero 1 viejilla,
ensefiando con su flaco dedo a la vecina en forma acusadora,
insistia en que ella tenia la razdén. Uno no podia creer las cosas,
porque la vecina se desvivia en el barrio por la gente y nunca se dio
tono de muy emplumada. Sus nifios se emporcaban con log pelaos
de la calle y tode allf parecia normal. Tal vez el asunto venfa de
mucho antes, o eran puros chismes,

Un d1a.,~no obstante, se oyd gran escindalo de: “. yme marcho
con los nifios ! {Que no! ;Ta no comprendes!

. iMe mataré!
ete.

Y el marido la dej6 sola con la cocinera y la casa vaciy, gin Jos
nifios y hasta sin el lindo perro aleméin.
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La dama se encerrd.

Nadie la vio mas.

Se puso rara y la levaron a la capital a una clinica. Se suicidé.

Miro el agua, cruzan las sardinas como puifiales; los
“chogorros” azules, nerviosos camarones, piedras y yerbas de
colores. Fragancia de guayabos e higuerones florecidos, es el
campo. De lejos, en el viento, bocinas de autos, la ciudad. En
realidad en Panami llamamos ciudad a pequefios poblados, porque
tienen iglesias, cantinas, tiendas y otras cosas. Mi tendencia es
escribir sobre el campo, no porque crea que es lo mds fundamen-
tal, sino por cuanto esti metido mas en mi que la cindad, Y
recuerde lector, que ando buscando el tema para los cien délares.

51, la llamada ciudad, la aldea con autos y anuncios comercia-
les. A menudo paso por una casa donde hay un pifio que me gusta
mucho. Le dicen el gringuito. La abuela vive de hacer rifas y yo
soy un cliente viejo.

~*“Usted cree? -dice- no ha debido tener ese hijo. Es una
loca. Eso le pasé por andar con los gringos. Desde que los norte-
americanos pusieron esa base militar del diablo all{, ; jpara que fue
la cuestién! ... el mujeral detrs de los soldados del caraste. Pero,
en fin, las muchachas de hoy, hum... son como son ...;Antes a
quién se le ocurrfa salit con forasteros y mucho menos con
gringos? Y allf estd su fulito cagaleche, y ¢a dénde fue a parar el
desgraciado del padre? A ella se lo he dicho: no quiero que pise
mds estd casa, Pero la culpa la tiene el padre, porque la consiente.
Yo, como es de su conocimiento soy una mujer, carajo, de quien
nadie puede decir nada.j y que lo digan! .. Mis hijos, con
excepcién de ella me salieron rectos. No es que yo sea de malos
sentimjentos... no lo permita mi Padre Jesis de la Acalayal . Todos
los dias rezo por la buenaventuranza de mis hijos, pero no por ella.
Me esmero en que sus esposas los traten bien. Quiero a toditos los
Tietos, menos a ése. Pero mi marido es otra cosa, porque €n verdad
€l sf es gtinguero, y como ne le cuesta nada criarlo, porque yo soy
ta que mantengo la casa, hum... Y que traten de traérmela aqui! ...
Que vaya a ver por cudl guerra del mundo anda su
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soldado ... Pobrecito el gringnito, si el nifio no tiene culpa de los
que hicieron sus padres! ”..,

Empezé a chispear menudamente; de nuevo la lluvia. Salgo
del arroyo y camino hacia el ranchito, En [a cocina estd mi abueh.
Me echo en la hamaca chinchorra con el cuaderno de apuntes
ris...ris..ris... la hamaca en su viejo ir y venir, su rasgueo,
cancién de cuna, cosas de los pobres. Los delgaduchos perrs
husmean junto al fogdn. La abuelita usa pollera montuna de zarazi
y no quiere ponerse la moda de la ciudad. Nadie pudo sacark del
lugar, a pesar de los alambres y del ganado del terrateniente, Va al
mercado del pueblo, con su sombresito, una for: caracucha ©
clavel en la oreja, y su andar de palomita tierrera. Llega el abuelo
con el motete en la espalda.

—¢Jallé la vaina?
—No sefior
~ iMucho jumo, doiia!

—Cuipa suya que ya no sabe ni descoger la lefia buena.

~ iPerro!  Ajd... si usted quiere cuentos, cuentos tenge YO
para llenar este rancho.

~Venga nifio a la mesa.

Hora del almuerzo: caldo de yuca y fiame, con culantros
arroz blanco, un huevo frito, tajadas de plitano... El agua entra
por la varazon del rancho; oscurece, hace hambre. La abucla pon¢
el vinagre oloroso.

Ella era ¢l orgullo de la familia que se dispersa por la ciudad 2
buscar salarios. Era la raiz, ¢l origen el verbo. ¥ nadie pudo
Hevarsela del rancho: su palo de cirvelas de San Juan, {a piedra de
moler Ja masa para la tortilla, la quebrada con sus sardipas y su
cancioncilla de espumas. Tenian, ella y el abuelo, tres vq uillas:
después solamente una. Y también la vaca vieja estaba all{ como
una estampa, rumiando; los perros, a [a orilla del fogén, «) gato, su
mundo pequefio. El abuclo en las tardes tomaba la gyjparra
socavonera, punteaba recostado en su banquillo de cedro :margo;
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tocaba un punto montijano y en el crepisculo llegaban los vecinos
a oir al “mestro” “guitarrero”.
—Buenas tardes-

Y el mundo se apagaba.

La gente se fue del caserio, nuestra familia, principalmente, y
en la casa, los Gltimos en emigrar fuimos mi madre y su prole. En
una carreta tirada por bueyes cupo todo cuanto teniamos y una
maiana dejamos el campito por el viejo camino, entre carates,
ciruelos de puerco, y 4rboles de barrigbn y Panamd florecidos.
Nunca olvidé que detrds de la carreta caminaba la abuela llorando.

111

Se me hizo noche. Para regresar al pueblo tomo otra vereda.
El chis chis del agua continfia; de lado y lado, cercas; aqui el
rancho abandonado de los hijos de Nicanor Pino; alld la choza de
Chutra Caparacho el viejo que tenfa fama de brujo y no era brujo.
El caminillo oscuro serpentea y se empina, por lo abrupto del
terreno. Algarrobos, lagartillos y estacas de balo; estrellas chorrean
eatre Ja ramazén; se prenden y se apagan. De vez en cuando se
desgaja una rama vieja, entre mugidos de otras ramas, alld arriba de
las copas de los corotiies. Los bejucos cuelgan con sus manos de
fantasmas. Se espesa la noche hecha agua y lodo; hacia un lado se
desbocan las lomas y los picachos en imperceptibles precipicios.

Para espantar el miedo canturrco un son y hablo conmigo: un
cuento, hacer un cuento, tener necesidad de plata. Yo soy un
hombre de la calle y los cuentos los busco entre las gentes. Por este
camino retorcido y negro nadie escribe un cuento. Un cuento, un
Cuento, un cuento, Un cuento...

~iAy..ay! -

Ahora no soy yo. Es un grito lamentable y quebrado, dilnido,
atrastrado, un grito de llanto, un lanto de grito. Y el eco selo
leva por Ias lomas oscuras: ay...ay...ay!
Algo chapalea débilmente en Ja ciénaga; gime, parece que brama.
dAnimal? ;Gente? Algo camina o se arrastra.
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— Ay .ayl

Por los caminos, de noche, bajo la lluvia, oscuro, dicen las
gentes que salen las abusiones. Se me paran los vellos de los brazos
y la nuca..De nuevo el jAy! ... Es el lamento de una mujer.
Cémo puede ser?

— —;Oiga, seflora, mire!

La tulivieja o mujer, la cabellera desgrefiada y suelta; la veo a
trasluz de los reldmpagos, poco menos que arrastra el cuerpo
escudlido de una persona muerta. La silueta o sombra flaca carg,
empuija, solloza cortito; lleva a su hombre difunto por el lodo y el
agua sucia del sendero. ;Quién seri? Debe ser Esperanza, porque
dicen que ya estaba loca; loca de amor y desesperacion.

Valerio Hidalgo muerto; se fue muriendo poco a poco.
Maltratado pedén de vaquerfas y de potreros, tuberculoso
abandonado de los hospitales y los médicos; vencido en la gris y
subterrinca batalla del bacilo y del hambre. Ahora, tronco
podrido, capullo mojado, tusa, estopa, mierda, cagajén humano,
de regreso al campo, no en su caballito de paso-Valerio Hidalgo era
el Ginico muchacho que tenia un caballo de paso en el lugar, en sus
buenos tiempos-, para el San Juan, la cantadera, Ia “rabiadera” de
ganado; &, gritador y salomador bueno para una mocha y para el
desbrote del potrero de don Lucio. Entonces, recio macano, tenfa
un valor y un precio; sus manos producfan monedas para el sefior
de las vacas y de paso iba al pueblo a comprar cositas y hasta
algunas telas para hacerle la ropa a los nifos. Esperanza misma la
cosfa, pero de repente, un dfa sintid el hombre que las canillasle
flaqueaban, que no tenfa *“juerza nada”, que se ponia amarillo y
“cuencén”, y escupid, una vez, un poco de sangre. Y al principio
creyd que era cualquier catarro mal cuidado y siguib en la joda el
trabajo, pero cuando ya era claro que estaba sumamente tfsico,
don Lucio lo despidié del trabajo para que no countagiara los demds
peones y al ganado de leche.

Qué mala leche de Esperanzal ... Porgue todo se ving abajo;
la fruta se cayd del 4rbol y sobre las cuerdas de alambpe del
camino se espantaron, come derratados torditos megros, las
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esperanzas. Alguien le dijo a Ia mujer que levara a Valerio a la
capital, porque en el interior no habfa cura para ese mal. Y
después cuando fue a buscarlo, no se lo querfan entregar. Para que
no se muriera alld tan lejos del campo, pricticamente hizo que el
hombre se fugara; era Ia fuga con la muerte que traia adentro.

~ ~Es por gusto, Esperanza, si ya estoy muerto! —

Esperanza vendié el caballo, los pedazos de cortes de montes,

algunos enseres y quedd realmente en la miseria. Entonces empezé
su vida de pordiosera, se fue a la ciudad v en las plazas grit6:
— — Sefiores, me muero de hambre. Yo tenfa un hombre y ustedes
me lo dafiaron. Sefior alcalde, deme algo, Tengo tres hijos, también
con hambre. Yo soy la mujer de aquel Valerio Hidalgo que voté
por su partido y le trajo la gente; votos para su diputado, aquel
“fiopo” que nos prometié el mondo... Usted maestro, mestrico,
que me apuntd los nifios para la escuela, yo soy Esperanza, sin
esperanza; ;para qué iban los nifios a aprender a leer y escribir,
para qué, nifio?

Los curiosos rodeaban a la pordiosera; la loca, la que siempre
venia a pedir limosnas y hablaba por las esquinas; la que conclufa
sus delirantes monblogos insultando a don Lucio:-“Don Lucio lo
matd trabajando...

Alguna gente mala de la calle se burlaba de sus imprecaciones
y le gritaba:- - Loca...loca...

Y ella, Ja loca Esperanza se defendia diciendo, desde lo mis
profundo de su miseria: Junaputas ! ...

Para aquella época, el nifio mas chico murié, como se mueren
algunos angelitos en ¢l campo, comiéndose a si mismos, royendo
los huesitos de las manos. Esperanza lo enterrd, ella solita, sin
rezos ni lamentos, cantando a [a usanza vieja un “punto e llanto”
casi hecho gemido y saloma verde; le puso una cruz de rama de
g“ajl’labo ¥ no se cansd de cantar la copla toda la tarde y toda la
noche:

“Adibs lucero del dia,
estrella de la mafiana,
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que tengo la teta llena,
y ahora, a ver, quién me la mamal ”

A Valerio, los vecinos lo llevaron en hamaca al pueblo para qué
recibiera la bendicidn del santo cura, porque los caminos estaban
hechos fangales y el religioso Ie tenfa temor al lodo.

—Hijos, si me lo traen aci, pues sefior, esos caminos, valgame
dios; ademas aca les sale mas barato...—

Después de la bendicidn, segin algunos, era cuestién de horas
y llevaron al despojo “Hamarse” Valerio Hidalgo a un galponcito
abandonado, situado en el viejo camino rez! y alli estuvieron ese
dia los trabajadores del campo; uno de ellos, intentando latinazgos
y frases de rezos vicjos; persigndndose todos para ayudar a hien
motir una criatura hecha de dios, toda revisada y disnyinuida,
sometida a lastimera y contumaz agonfa, para pagar asi los
pecados capitales de los nunca arrepentidos de este mundo. Pero
Valerio no se moria, afin parecia duro, todavia cra hombre y s€
agarraba frenéticamente a la pollera de su mujer, al filo de la vida
para no irse y dejatla a ella, on peor muerte. Tres dias largos estuvo
¢l moribundo y sobreviviente de la sociedad democraticas
apostdlica y romana, el expedn de don Lucio, el rico del pucblo e
la angustia de fin de vida y no acababa del todo.

— —“Hay que acabar con esas ideas extrafias del sastre -habia
dicho una vez el sefior cura- Estan corrompiendo a la juventud y 3
los campesinos. Ya empiezan a faltarle el debido respeto a sus
padres y patrones. Sastre luceferiano, algiin dia habra que llevarlo
a la placita....si, amarrarlo a cuatro caballos y descuartizarlo, para
salvar la civilizacidn occidental y la santa religion”.

Por eso los vecinos regresaron al campo. Alguien comentd:
son cosas del diablo -Ella, la loca estuvo con su hombre hasta el
final, El, en un momento tomé un impulso, se incorpord,

pronuncié la palabra vital:- {Esperanza! .y se desgaid, Ya era de
noche y lovia,

Como no podfa resistir un Hanto de siglos, ni Horar a falea de
Jagrimas, porque sus ojos se¢ habfan volado; porgue todos los
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alambres de los infinitos latifundios se le enredaron en la garganta,
ella, Ia abandonada, la negada por la sociedad, la enajenada; solita,
alli en su velorio de miseria, en su absoluto silencio de neblina, de
verdecita garla de octubre, entre las sombras breves, con el despre-
cio de los blancos de la ciudad, por su jerarquia indtil, a esa hora;
ella también gabazo, desecho, pavesa, ceniza, tizén apagado, resto,
residuo, despojo, migaja y piltrafa, Esperanza, Iz loca tomé lo que
quedd de Valerio Hidalgo -que casi no era nada maicrial, tan sélo
Ja cascarita subliumana- y lo arrastré de vuelta al campo: con el
escudo o sobre él...

~ —Esperanza— le dije.
~ ~iNo!
— —La ayudo,
~ {No, carajo!
- —QOiga...

—iNo.yo no quiero que naide me ayude! Ayayai.por este
mesmo camino me trujo éf a mi, en el caballo, cuando me robé de
la casa. Ahora, lo llevo yo (se desploma sobre una oca con las
huesudas manos en las rodillas) jVale mio muerto.ay! [Quién
ticne fa culpa? 8, la culpa no la tuvo naide; ni don Lucio que lo
mataba trabajando para sacarle la ltima gota, sefior. Ni los que no
me quisieron ayudar, Ni el monte que sc nos terminéd, Nilos
nifiitos que también se morirdn. Ni yo que me estoy muriendo. Ni
dios. La culpa, ay Vale mio, s6lo la tenfais vos! Eso ¢s lo que nos
merecemos por ser lo que semos-

Sobre mis hombros subo el difunto, guitarra sin cuerdas, tallo
deshojado.

-~ —Siya Esperanza.

La lluvia arrecia. De los drboles caen frutas y pepitas. Resbalé
sobre ¢l camino. Por la espalda corre el agua que chorrea del
cuerpo del muerto; bajan quebradillas por la frente y se cuelan por
mis labios. A cosa mala sabe ¢l jugo de los Cifuntos. El riento
mojado me traspasa, las manos inertes dei finado me tocmn asi
conto se llama a [as pucrtas cerradas. El camino se retuerce negro y
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resbaloso como sierpe. Delante de mi, no llora, sine gitd
Esperanza. El cco de Buvia y lamentaciones se pierde sobre los
oscuros rastrojos cosechados. Y asi llegamos al ranchito. En fa
puerta estan los nifios, pero es como si no estuvieran. Son crinturas
transparentes. Asi como estin pueden morirse esta misma noche;
un viento fuerte y se caen. En la cama de madera lo deposito, Jo
envuelvo con algunos trapos y sacos de hencquén. Esperanza s
recuesta en una banqueta, solloza; la tiento y parcce afiebrada. Ast
en el insondable silencio quedamos. Los nifios no se duermen, sind
que miran despabilados y me dicen: ~4Sifior, tata se murio? 51,
verdad? ;Se muri6 Vale? - Les digo que eso es cierto, que
Valerio se murid, que se acuesten, que duerman,

—sNojordad? .. ;Se murié tata? ;Vale se murid, sifior?

No hay luz; entre la varazon del rancho, algunos pedazos de
estreflas, Pero aparecen en la penumbra las cosas materiales, los
haberes de los expropictarios de la tierra, los ciudadanos, hijos dé
dios....De Ia oreja de un horcon cuelga la mocha vieja, ya sin filo, 2
st lado lo que fuera un motete; dos o tres camastros de carricillo,
cueros de vaca como colchdn; allf mismo, las tres piedras frfas del
fogbn, y ni siquiera un perro flaco o un gato hambriento; todo
hecho mugre y silencio. Esta es, a la hora de la muerte, la sagrada
propiedad de la familia Hidalgo.

“-A ese sastre bolchevique, agitador y terrorista que estd
envenenando la mente de nuestros feligreses, sefores; especial-
menie la de nuestros mansos y creyentes campesinos—decia el
cura— hay que descuartizardo en la placita, porque  estd
contribuyendo 2l derrumbamicnto de fa familia humana,
desquiciamiento de los eterrios vlores del espitite y de I
propiedad privada...”

e lejos, o) fucileo nervioso de las centellas, v el tum bylum
bum bum..de los truenos. Un cocorito se plantd a cantar en e
higueron. Los witios patecen figuras de almanaque pegadas e 6
bajareque, calcowmaning grandes, Hena de inmensos ojos
preguntadores.
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Salgo a mirar ¢l rumbo de los astros, a caleular la hora de
acuerdo a los entrecortados cantos de los gallos. Se presiente el
gemido del amanecer. Pero el campo ya no es ¢l campo, y la tierra
de Esperanza no es su tierra.

-1Se murié Valerio Hidalgo...! - Dirdn los campesinos de
choza en choza. Los pijaros en la alta copa del espavé cantardn,
como si nada. El dia viene sin tomar en cuenta que unos rian u
atros loren. Pienso que ya, con las primeras claras del dia alguien
pasatd y me ayudari a enterrar al hombre. Alli en el patio, Ja
pequefia cruz de guayabo. Esperanza no respira, es como si
también se hubiera ido con Valerio. La toco, busco el pulso. Salgo
de nuevo al lanito, pero no viene nadie; sélo transita la menuda
lluvia y de vez en cuando, entre laberintos de nubes pasan las tres
marias, el caryo y ¢l lucero moledor, arriba del horizonte.

Cuando Esperanza e¢ra una moza y llevaba la comida, al
medio dia, a la peonada, todo mundo tenfa que hacer con ella, por
sus ojos verdes y su mata de pelo negro.

Pierdo el sentido del tiempo aqui en la estrechura del rancho;
los bultos tendidos, los nifios pegados a las paredes, comp carteles
de anuncio de la miseria. Al fin los chicos caen rendidos, como
espigas; trato de acomodar a Esperanza, pero descubro-todos
recordaban sus inmensos ojos verdes y su brillante pelo-negro— que
la pobre, la loca, Ia amante, [a desesperada yace definitivamente
muesta, para siempre v se junta con Valerio en sn silencio.

Sefior lector, por estos caminos he viajado muchas veces, con
mi sombrero y mis sentimientos campesinos enredados en los
suefios, ;Cudntas ilusiones nacicron en sus recodos llenos de
Pijaros y de palomas titibfias! Cuando florecian las estacas de
balo en ‘el mes de febrero, sus racimos lilas; o los tupidos ciguas
canelos olorosos...entonces salomaba y la melodia sigzagueba por
b rutay of lomerio. Vine, como dije al principio, a buscar el tema:
Para un cuento. Todavia llueve. Lo he hallado, pero comprendo
que definitivamente no lo voy a escribir.

Santiago de Veraguas, 1947
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El Diario de la

Yegua del
Alcalde

A Luis Herndndez y a
Manuel Tores Sanchez

6 de Marzo, 12 m.

iDiablos, qué sed!

Allf viene el juez municipal, como sicmpre: bemba caida y
ojillos de comadreja metidos para adentro. Mezquindad hecha
persona. Ayer se me quedo mirando, burbcrata empedernido; no
cabia duda, miserable, se burlaba. Contemplar a una yegua como
YO, sin amo en el mundo y amarrada a este palo de almendro, en
donde la justicia de estos sinvergiienzas me ha colocado... jqué
destino! Por ser animal de cuatro patas, yegua estipida, incapaz
de advertir que la plaza piblica no es lugar para cuadripedos.

Yo tengo cuatro patas. Cierto..aunque el juez puede tener
més que un ciempiés y hélo alli, de funcionario judieial. Bueno,
repito que bajaba de su oficina, prendié su tabaco inmundo...se me
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quedé mirando. Luego se acerch con esa risa boba de imbécil y
echandome un mundo de humo en la cabeza cmpezd a revisar-
me...qué buscaria? S¢ que no soy una hermosa yegua, pero sime
veo desmerecida ha sido por la perra vida que he llevado.

Digo que el hombre juez llegd, y en lugar de comportarse
como correspondia a su cargo, negociante, al fin, lo hizo como el
més vulgar de los tratantes de blanca: me levantd el rabo y
exclambd con toda groseria:

~Esta puiietera no tiene ni fierro; ;de quién serd? - Entonces
se le acerco un policia y entablaron el didlogo. Dijeron en resumi-
das cuentas, que no valfa la pena pagar al municipio ni un balboa
por mi. Sinceramente crco que puedo valer unos doce dolares,
para decirlo en inglés..Soy @til,: cargo lefia, puedo hasta moler en
un trapiche. Todo depende de queme den buen pasto. ;Por qué
dicen que no valgo nada? Eu razén de qué consideraciones me
evalfian. Comprendo que los patrones pueden poner un precio 2
una mercancia por debajo de su verdadero valor, magia de los
mercaderes. Si no estoy equivocada, de esto hablé con mucha
eficiencia Carlos Marx. Y tal vez sea posible un grado de compara-
cibn entre los valores que .representamos el juez y yo, no
comprendo mucho de las relaciones humanas, ni de ‘economia
politica. Pero hay una cuestion de ética: yo no me estoy
vendiendo. Lo que ocurri6 — oh, jmala estrella! ...— fue que
tontamente sali del callejon lamado “El Chorrillo™ y desemboqué
en la “Calle Real”, Alli me enlazaron, y aqui me tienen, El mayis-
trado ha dicho que no me comprarfa ni por un dblar, Nadie lo
tiene amarrado, aunque se sabe popularmente que a &l 1 compran
hasta por mucho menos.

Ahora veo que el juez se despide. AllA va: enteco, lujurioso.
Yo, amarrada a un arbol...tremenda injusticia; El me levanté el
rabo. ¢Para qué habra hecho eso? pregunto...¥ dijo vue no tenvo
ni un fierro que me distinga, jCierto; El si tiene uno bign
marcado, para diferenciarse del resto de animales tue le rodean
;Fierro negro en su alma de zorra. Putrefacto! '

Termino de escribir por el momento.,
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jBendito sea Dios, sefior! ..
{SED TENGO {

6 de marzo. 11 p.m.

Ni siquiera el pedazo de soga con el cual me tienen atada me
permite estirar el pescuezo para morder aquel montoncito de
hierba. Si pudiera prenderlo me la pasaria mascando toda la noche
asf casi tan infitilmente como el Juez masca diariamente su chicle.
El rocio caeria mas tarde y remojara €l montoncito de paja. Yo
sorberfa gota a gota, porque la garganta se me parece a un camino
polvoroso y reseco.

La noche resulta ventajosa para este martirio. No hay moscas.
Como tengo el rabo pelado se dan gusto de dia.

Hace algiin tiempo: “juventud divino tesoro”, tuve una cola
hermosisima, casi plateada, -motivo de rebuznos de categoria...
iAy, pero eso fue en otro tiempo i..Era para la época en que tenfa
Yo un amo, amito bueno, carifioso, que me trataba comoa su igual,
como si me hubjera parido.

Recuerdo cuando regresaba de las lomas, cargada yo de sacos
’ . .
de mafz, &l arriba, Me parece oirlo:

L -Sea por dios, sefior, me apeo en este punto, porque la pobre
1 4
animala” va muy cargada-

Y el amito adorado se bajaba: me acomodaba la carga. v al
llegar a casa, antes de cenar él, me daba de comer a mi. Me pica?a
un poco de cafia, y de sobremesa me regalaba mazorcas de maiz.
Incluso, me acariciaba’la crin; me decia palabras carifiosas. Pexo
estd visto que lo bueno no dura. El viejo se acabd y una tarde se lo
‘}evaron en una caja negra y todos los vecinos iban detrasito,

adolenciados”.

Y yo llevo su luto todavia, porque desde que él murid no }}e
hecho otra cosa que ir cuesta abajo, amigo, hasta ayer, c-udeo sin
darme cuenta ~ jqué burra soy j- fui a dar a la calle pn‘nclpal en
donde vive I “fioperia’” del pueblo, y en eso pasd el JEf? de la
Plaza al mando de esta Zoha, en su carrazo y me dispard un insulto
Propio de su condicién:

83



- - { Vea usted, la yegua del carajo! -

Luego, para mayor desdicha e ironfa me corretearon los
presos amarrindome a este viejo arbol de almendro, en el parque
del poblado, frente a la casa municipal, justamente al lado del
cuartel.. ;Qué vida! No aparece el anima del viejito amito pard
que suelte a su yegna querida, ;Qué buen howibre aquel! ..Eraun
campesino luchador, no un juez almidonado.

Alli vuelve a asomar su hocico “mi capitén”, como le dicen
servilmente los subalternos. Altanero ¢ hipbcrita. Siempre con los
ojos por encima del hombro. Su frente estrecha, la quijada de
banqueta. Pelado al “coco” para infundir panico. $6lo sabe gritar.
Adora el elogio. Pero cuando aparece un superior, luego se arrastia
como una babosa, y hay que verlo miserable y lacayuno, frente 2
los oficiales yanquis que le visitan a menudo.. jpara qué vendran
esos gringos?

Sin embargo me contaron que hace algin tiempo, cuando s
alzaron en la sierra unos muchachos, entonces “mi capitan’ se
meti6 debajo de la cama de su querida y alli lo hallé un sargento
cagado de puro miedo. Bueno, frentec a mi es otra cosa, pobre
yegua sin respaldo econdmico, social o politico, jcémo me grita;
Entonces si es valiente. No ese valor mio de yegua desamparada
que soporte esta tortura, sino la prepotencia de quién, subido
sobre sus botas, y armado hasta los dientes, cree verdaderamente

que su base es inconmovible, su sistema invulnerable, eterno. El
valor del tigre frente al chivo amarrado.

Ocurrib que jalando y jalando, hace un rato, me pude soltar.
;Santo Dios j...Sali como loca, despavorida - jah error! ... hubiera
esperado la noche. Salté por encima de Jas'matas del parque. Di
vueltas y seguf hasta hallarme junto a una estatua. De lado y lado
me atajaron chiquillos mocosos. De una vez acudieron log presos
de “confianza™ -pobres desclasados-... -encargados de reconer a
todas las bestias que andan sueltas por las calles.., icénfo se
complacian ;... Mi tragedia era su gozo, Antes de que me echaran
garras no sé como fue a dar a la puerta de Ja-iglesia, en medio de In
batahola exclamé: - -{Virgen... en la casa de dios, respeten mi
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angustia j... jQué va! Alllegar a la sacristfa hacia donde huia para
afrodillarme y pedir perdén por haber osado pisar la calle de los
ricos me volvieron a tirar fa soga en el pescuezo. “Mi capitin”
mandd a que me dieran una garrotera de padre y sefior mio.

—Yegua irreverente, atea, comunista. -ofa entre palo y palo.
Los garrotes me dejaron la frente hecha un “rajadero™ de lefia, y
por eso estoy sangrando. Nada puedo hacer, ;Qué abandonada del
wundo! Nadie me da una gota de agua, un retoiio fresco.

“DIOS MIO, PERDONALOS, PORQUE NO SABEN LO
QUE HACEN”

7 de marzo.
6 a.m.

Sorbo la niebla para llenarme de la espuma del aire, de dimi-
nutas gotas de rocio; las que no pudieron cuajarse en las hojas,
porque las Jamieron las cigarras. jQué perra noche he pasado, vida
mial Como a las tres de la madrugada llegd al cuartel “mi
capitin”. Venfa de repasar a su querida, Pero, jvaya! su legitima
esposa lo esperaba en la sala del oficial de guardia. Y empezaron
un vergonzozo dime tii que yo te diré, Las vulgaridades que se
decian eran tan grandes que no podian salir por las ventanas.

Nunca oi palabras mas soeces de boca de yegua o de mujer
alguna, que las pronunciadas por la mujer del jefe militar de la
zona. Para no quedar tan en desventaja frente a sus subalternos, el
hombre sacé la mano y le rompid la nariz a la esposa enfurccida.
Esta, de lo més arrabalero y bajo de su repertorio, entre otras
cosas, le ment6 la madre...

~Hijo de la vela verde...hijo de la mala leche...

Sali6 la mujer hecha una tromba marina. De las vecinas casas
se abricron las ventanillas de “vidajencar” y ojos de mujeres
ojerosas se asomaron.

~iQué pelicula! ...

El oficial de guardia pagd el pato por no haber inventado
alghn cuento al instante de llegar la esposa, fue cuadrado. Para
desquitarse de los msultos, “mi capitin® arrancd el auto y volvié,
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de nuevo a casa de Ja querida,

Eran las cuatro y media de la madrugada cuando pasaton allh
por el fondo del parque caballos ercabundos, Detrés salieron lw.f
presos con sus sogas, pero los compafieros Agiles escaparon. ! Qw
felices! .. {Qué sensacibn de alivio para mi alma, aunque solo s¢
trate de la libertad de otros de mi especie! -

Alas cinco trajeron a dos muchachos que venfan seguramente
de algin baile, en donde se habfa formado una batalla campal
contra los guardias. Gritaban palabrotas y consignas anti-milite
ristas. Los apalearon (No s6lo a las yeguas, me dije yo: malde
muchos, consuelo de tontos)

A las cinco y media pasaron junto a mf dos viejas beatas con
chalinas negras tiradas por sobre sus hombros caidos -digo yo- pef

los afios y las malas intenciones. No hay beata buena.. S¢
detuvieron y empezaron a hablar de mi:

—Estos animales -dijo una- amarrados en el parque, llenan de
estiéreol el ambiente.

—Es verdad -dijo la otra- tan cerca como est4 de la iglesia, 00
deberia ser sitio para estos asuntos,

Murmuraban de un hecho simple, aislado de los acontect
mientos, pero no se apiadaban de mi, lo que debia ser justo, de
acuerdo con sus normas..Jqué normas? No se afligfan de que yo
estuviera presa durante tres dfas con sed y hambre (das de comer
al hambriento...) jeso neol . Y como al parecer, todavia no daban
el tercer toque, se sentaron en una banca vecina ¥ volvieron a
soltar la lengua.

—Qigame, no supo lo del padre P?

—Para que usted vea, pues...

—~Fso estaba visto,

—Si.

—Dicen que ahora lo van a mandar para Guatemal, o para
guatepeor.

~Asf dicen.

~Pero cree usted sefiora que la fulanita aborté de verygy
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—Hija, estoy segurisima.

~No, porque yo pensaba que ¢l motivo era [z otra.

—La dofia aquella?

—La misma, qué le parece?

—Bueno, perole diré quela culpala tienen las mujeres.

~Estoy con usted, ya que no deben tentar a los curas, mija, si

ellos también son varones..Oiga, y las tentaciones son las
tentaciones ...

—Pobrecito el padre P, fijese, tan amable,..con esa sonrisa

delicada de Papa Santo, y qué ojazos, no?

E dltimo toque llend el parque con su pollera de niebla
estremecida, No entendi ni pizca de lo que hablaban las viejas,
porque siempre fue atrasada en religion.

jAh! .viene el dia con el grito de los trabajadores y el
zumbido de las moscas asesinas!

“DIOS MIO, DIOS MIO, POR QUE ME HABEIS
ABANDONADO?

7 de marzo.
11 a.m,

Algfin dia este alcalde imbécil las pagard. Un poquito ma'}s y
me voy a caer desplomada. Quién me lo mand6? Si me hub{era
quedado con la recua por el llano, a estas horas estuviera
rumiando, al menos las estacas de las cercas de estos ricos. Qué
importa, si ellos tienen el mundo entre alambres, estaca mis o
estaca menos? Luego me daba mi buena re.mojada en l.a quebradz}
de San Juan, jqué gustoj ...Pero- jah.. vanidad de mujer! .. jequé
hacia yo por las calles?

Esc dia andaba con un caballo, un poco joven ¢l. Pero como
tenia hicrro en el anca, a la hora vino su duefio; pagé al tesorero la
multa, el tesorero le mandd esa plata a su mujer para comprar la
carne, y el caballo se fue con su amo,

- No te preocupes- me dijo entre relinchos- buscaré a un
abogado para que te ponga una fianza o un habeas corpys.. Hum,
stinterillos conmigo? La justicia es relativa, o mejor dicho, es
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cuestion de clase social. El caballo del alcalde y el burro del
gobernador andan sueltos y nada les pasa, Asi es la vida. El mundo
tiene muchas cosas que nosotras yeguas sin imaginacion, no
podemos adivinar. Hay también ciertos caballos y burros de
categoria, sobre todo si pertenecen a las grandes haciendas ¥
ticnen marca norteamericana. Estos son intocables y patean al
humanidad. Pero yo soy una pobre yegua del proletariado caballan
y no tengo derecho a otra cosa que a permanecer aqudi, amarrada 2
este viejo arbol, puesto que afin no tenemos conciencia de nuestra
fuerza, ;El abogado que iba a venir? jAh, caballo demagogo! -

Justamente detrds de mi hay una piedra grande, amarrada &
ella con un perno, la vieja cadena a la cual ataban en la época
colonial a los rebeldes, a los esclavos y a los negros cimarrones. Los
azotaban y después para calmarlos les untaban sal. Ahora me
azotan a mi. Pero alghn dia azotarin al alcalde. No hay mal que
dure cien afios ni cuerpo que lo resista. Después de mi muerte,
puesto que de esta ruta ya nada me apartard, huesos quedaran en
los llanos que contardn a las generaciones venideras la injusticia
que se cometid conmigo. Y hasta serd posible que algiin piadoso 0
romdntico concejal proponga que se cambie el nombre a la “Calle
Real’” por “Calle de la yegua mértir”.. O levanten un monumento
sencillo en donde graben estas palabras: “Aqui yacen los huesos de
una yegua torturada en la época en que los ricos pensaban que dios
los habia dejado para explotar y joder a los pobres. El martirio 3
que fue sometida para aquellos tiempos demuestra que todaviala
diferencia entre los alcaldes y las bestias no eran de significacion
alguna’.-

La ilusién que tengo de saber que ha de lleoar un  dfa
justo y luminoso para todos, hombres y animales‘: sin “Calles
Reales” ni categorias absurdas es lo que, en clerto modo, me da un
soplo de aliento y el estoicismo necesario par; yesistir los
empellones de esta muerte. La veo llegar, ya nola teme,

Para decirlo casi filosbficamente, no me queda otro rumbo
que desembocar en las profundidades angustiosas, sip contornos,
en donde una deja de ser yegua, ente material, para transfopmarse

88



en materia inanimada, en cuero, cagajon o flor. Sé que por
momentos volaré en el pico de los gallinazos. Al menos los gallina-
zos tienen la virtud de empaparse las alas en el puro rocio del
mismo cielo, y sabré si de verdad el cielo es azul o no y si tiene
angeles, Yo creo y no creo.

Pero estos jueces, capitanes, alcalduchos y torturadores de la
humanidad, no tienen por delante sino la noche oscurisima, apenas
ihuminada por rifagas de fusiles, o destellos mortales de cuchillas.
Seran desnudados y con ramas de ortiga venenosa los azotaran por
el mismo culo, para que recuerden la primera camisa que les
pusieron. Mi sangre derramada no seri infitil, como no ha sido
intitil Ja de los heroes del pueblo.

iAy ...Pero que sed, Dios mio! ...

Nadie se apiada de mi, porque en este mundo los hombres
han invertido el valor de las cosas y 2 lo bueno le llaman malo, y a
lo malo bueno. ;Ah..perro mundo alienado! .. Para algunos tan
s6lo soy una idea, una apariencia amarrada a este 4rbol. El arbol,
en tanto drbol, es también otra apariencia. Mas sin embargo’la vida
¢ me estd escapando como la lucecilla de una vieja limpara
campesina.,

Carajo, y no me quejo ni grito, po~7ue soy muy yegua.

“PADRE, EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPIRITU”

8 de marzo.

2 de la tarde.

Los ojos no me caben en las cuencas. En estos momentos
acaba de pasar el caballo del gobernador cerca -de mf, y aunque
kablamos el mismo lenguaje, se hizo el desentendido. La d{ferencm
de clase sigue detexminando mi angustia. Las patas me tiemblan.
Tengo frio. Una mosca que se encarame en mi €spinazo y me
tumba...

8 de marzo.

4 de la tarde.
de Sautf::;'. fa primera caida. Entonces el alcalde ordend que me

torcieran €l rabo o me metieran un palo por atrés. Miserable. Alma

de perra.
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Hice profundos esfuerzos y me incorporé. Pero me estoy
derrumbando de nuevo en un precipicio infinito.
“HOY ESTARAS CONMIGO EN EL PARAISO”
9 de marzo.

No sé qué hora es. Cuatro dias tenfa de estar atada al arbol de
almendro. No comia, no bebfa; sélo defecaba, hasta cuando se me
acabb lo de orinar y deponer. Bajb la noche a los techos feudales
de las casas y parecia venir con un manto de negruras y puiiales
escondidos. Oifa sobre el asfalto de las calles circunvecinas el
tintineo de la “carretilla de la muerte” ... De pronto un hilito de
vida rebotd en mis orejas. Un hombre aparecié en la plaza.
Gritaba, Luego supe, por los policias, que era Luis Herndndez. En
el poblado todo mundo conoce a Luis Herndndez, porque es un
famoso carpintero; muchacho inteligentisimo, corajudo y de buen
corazodn. Luis naci6 en la calle del “Chorrillo”, puro pueblo, no en
la plaza mayor, la de los godos.

Eran las nueve de la noche, aproximadamente. Ya las beatas
habian pasado a sus cubiles y por las ventanas de los palacetes de
los ricos destellaban los programas de television, Pero una discu-

sion rompié el silencio de grillos y ranas. Con Luis venfa otro
carpintero, Manuel Torres Sinchez; al parecer regresaban de alguna

cantina en dbnde habian pasado el sibado entre copas y copas.
~Mira, Manuel Torres -dijo Luis,

~Manuel Torres Sanchez, que no somos iguales- respondioé el
otro.

~Bien M.T.8., te voy a decir una cosa.
~Venga.

—Mira, yo soy hambre.

—~Yo también.

~Soy hombre aqui y todas partes y te lo voy a demogpras.
Ves a esa pobre yegua que desde hace casi cuatro dias estoy viendo
amarrada a ese palo de almendro?

Un chorro de sangre me recorrié todo el cuerpo. Me rubogicd.
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—Este alcalde -continud Luis- no comprende, carajo, que las
yeguas son humanas, que tienen alma y que el Cédigo Penal en su
atticulo tal y cual castiga toda clase de torturas....

—Adentro abogadillo

~No, si yo conozco algo de letras, pero este alcalde es un
pobre capador de perros, y lo manda el capitin, que es un jodido,

~ jMuera el capitan!
~ jAbajo el gobierno!

Ante tales gritos las viejas de caras enharinadas asomaron sus
trompitas por las ventanas..lechuzas ; Pero la guardia no hizo caso,
porque ya conocfan la boca de Manuel.

~Mira M.T.S, -insistié Luis- para probarte que soy hombre
aqui y en todos lados, y ademds hombre de sentimientos cristianos
¥ de “fiapa” revolucionario, porque de que soy soy, oye, a que
suelto a.esa pobre yegua, aunque me lleve el diablo, ;ah? Te
apuesto Manuelito el trago de anis, jah compadrito?

—A que no la sueltas, carajo.

—A que si la suelto. Lo que pasa M.T.S. es que tii no sabes
quién soy yo aqui en este pueblo y muchos estin engafiados
conmigo.

—Cierto.

—Yo me atrevo..como que no me atrevo] Voy a soltar esa
yegua aunque, yme oiste? ..aunque los de alli enfrente, me leven
preso. La circel es para los hombres...La suelto, compadre, porque
en mi casa me ensefiaron a respetar el dolor ajeno.

—Solt4la, Luisito, soltila, que si sale el capitin capitancillo, le
voy a decir en su propia cara esto y aquello.

Entonces vino lo mis peliagudo para mi. Se acercé el carpin-
tero Hernindez. Yo temblaba, No sabia si podia huir, si tendefa
fuerzas. Pero, cosa insolita, ya no me preocupaba mi propia suerte
sino el pensar que por libertarme a mi fueran a encarcelar al buen

hombre. El muchacho vino, me pasé la mano suave por la cabeza,
como lo hacia el amito dulce y me soltd, ante los confundidos ojos

de los Polic ias.
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— i-“Juye, yegiiita linda-! — me gritd.

Pero yo no podia mover las patas. En eso llegaron los policias
y los dos protestantes se pusieron a gritar con méis encono.

— jAbajo la policia!

— jAbajo el gobierno!

Y yo, madre mfa, sin poder moverme! Los gendarme
agarraron a los dos sublevados y los ataron, al igual que yo, a
sendos drboles. Me volvieron a encadenar a mi almendro. Of voces
agrias, insultos procaces, bofetadas; cosas de policias.

— ¢ Viste, viste, yeglita bruta, por qué no “barajustaste’?— me
recriminaba Luis.

—Estamos amarrados —exclamé Manuel— en estos historicos
palos de almendros, bajo cuyas sombras se firmé el acta de la
independencia de Panama...Te das cuenta Luis? Iba por el acta de
independencia de esta desgraciada provincia nuestra. Decia que
estamos atados los mds importantes de la regién: Yo Manuel
Torres Sanchez, Don Luis Hernindez y la dofia yegua,
carajo.. jabajo el gobierno, vuelvo y digo! ...

— jAbajo!

Yo no pude oir mis. Senti venir la muerte que agonizaba
desde mi rabo, pasando por el espinazo. Sufri una pesadilla
babosa, desesperante. Sofle que comia, que comia y que comiay
que comia....Luego sorbi rios de agua fresquita..Agua..agua...Lue-
go me vino gana de defecar, y lo hice con facilidad, pero no echaba
mojones, sino que cagaba al juez, al alcalde, al gobernador, al
capitin, a las beatas, al cura burlador, a los torturadores, a los
emperfumados de la plaza mayor y a los ricachos de la “Calle
Real” jsanto dios! .Al final de la pesadilla vislumbré, entre
nieblas a los insubordinados carpinteros, alli amarrados, pero ya
no parecian figuras humanas, sino personas como yo....

Y cosas de la hora de la muerte, acudid a la memoria la
santisima figura del amito. Después la borrosa estampa de mi
madre. Saben? ...Cuando anduve con ella, yo potrilla, ella madre
orgullosa de su cria...cuando, ya destetada y medio abandonada
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me pusieron aquel fierro que se me borrd con los dias y los
caminos.

Adibs, adibs..comencé a trepar por el almendro con la
misica de la muerte, dulzona, gelatinosa, apagadilla. Senti un
impulso brutal por implorar al cielo, y me quejé:

“CONSUMMATUM EST”

- -Es por gusto. -murmurd, cerca de mi una cigarra verde- Dios
no existe,

Santiago de Veraguas 1965
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El Tigre

—Y dice don Quinterito que si le mat.. el gato le pagara bien,
amigo Tranca. Porque tienen mentado por alla, que dizque es el
tinico cristiano., que podria acabar con el animal. Pues dice el
patrdn, que tresantes ayer le comié tamafia novilla. De modo que
vuervo y digo que si mafiana siempre va, pa entonces dir con usted
Yo Y otros mas.- dijo desde su caballo el vaguero,

~-Apese, amigo.

~No, gracias.

Era uno de esos domingos largos y desesperantes de la sabana,
que suelen no acabarse nunca.

Tranquilino, al frente de su choza afilaba una daga nueva.

—Aja...

El hombre dejaba de amolar, vacilaba, se rascaba la cabeza.
No se atrevia a tomar una decision, Porque ese mismo dfa, en el
pueblo, el guardia le habia entregado la tercera boleta para que
compareciera, precisamente, el lunes a la alcaldia, para el asunto
de Don Quinterdn,
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— ;Entonces? -inquiri6 el mandadero- Dice don Quinterito
que el tigre lo vieron en el brefial de los guasumos. 3 Sabe?
En el plan del cerra.

—~Abijese...

—No, si voy de apurito.

El tigre, un jaguar, al decir de la gente, estaba muy desarrolla-
do...Qué manazas! Tenfa méds de dos meses de hacer dafios en las
haciendas de los Quintero. Resultaba extrafio, pues éstas no eraa
tierras para tigres, ya que todas habjan sido transformadas en
potreros. De seguro, era un animal extraviado, huido de sus
guaridas, jquién sabe por qué..?

La dificil situacién que rodeaba el animal lo convertfa, no
sdlo en desenfrenado carnicero, sina en un tigre verdaderamente
feroz, dispuesto a enfrentarse a cualquier hombre.

Los Quinteros decian que el gato era un bicho cobarde frente
a las personas y pagarian una buena suma a quien le diera muerte,
ya que los dafios eran cuantiosos.

La fama del gato crecib entre los campesinos, quienes tradi-
cionalmente sienten pinico por las fieras mayores, sobre todo,
cuando se supo que se habia comido 2 un muchacho de diez afios.

Tranquilino Rodriguez era hombre manso y bien trabajado.
El espeso cabello grefiudo y sus poblaflas cejas negras, contrasta-
ban con los ojillos azulencos. Era el finico hombre de por esos
rumbos que tenia un par de ojos azules. Y se le vefa, por la mirada,
que tenfa un ‘“‘cararter’” amable el campesino. En ese puesto habia
deshojado los sesenta afios. Una casita de paja, al lado del camino
real, a dos loras del pueblo. Vivia ahora solito, porque los hijos se
le casaron y la mujer s ‘le acabd. flomo por no decir, y para un
cierto pasar, cultivaba la huerta: platanos, frutales y un cafiaveral,

Para los meses del verano se iba a los ingenios. Una o dos
semanas, segin agutantara el penoso trabaj?, y el resto del afio..
entre la huerta y la caceria. Entre un salario de doce reales y un
desayuno con puineo chino. Pero su fama de cazador v hombre
valiente, era de sobra conocida. Por eso don Quinterito pensé en é]
para darle fin al gato.
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Sin embargo Tranquilino tenfa un problema grande.

A hora de su choza, camino real arriba, estaba el pueblo. Era
una aldehuela que tenia un campanario, un cura y un alcalde. Pero
mis importante que la misma ixlesia, primor de blancura en la
lejania, era ef grupo de casonas de los Quintero.

Toda la mejor tierra de los alrededores, les pertenecia. Los
campesinos habian quedado arrinconados aqui y all4, en las faldas
y laderas de los cerros pelados. Los Quintero tenian la comunidad
eh sus manos, sin embargo entre ellos fiabian grandes contradic-
clones; 2 menudo se peleaban por un torete, una muchacha, o por
un quitame alld esa pajo. No se podian ver don Quinterito y don
Quinterén, dos primos, de los mis encumbrados. Quinterdn era
ombrado Apolonio Nepomuceno Quintero Diaz. Por mal nombre
le decfan también -pero jamas en su presencia- “Tio Tigre”. Tal
vez por lo peludo de su pecho y de los brazos, o por su voz
tronante, o por las cejas rizadas y terminadas en punta, hacia
arriba, tal como dicen que las tiene el diablo. Quinterito -ast le
apodaban, porque era chiquito- Hamaba José de Jeslis Quintero
Pérez, Sangre de un mismo tronco, no obstante, tenfan sus
propiedades tituladas, cada uno por su lado.

“Tio Tigre” era de temer por el dinero, su influencia y su
Pasado. Pero tambidn por su gran tamario, de donde le venia el
sobrenombre de Quinterén; apodo que s le gustaba. En realidad
“a ¢l padrote de la familia y cl cacique del distrito. Se habia
qu.edad" con las mejores tierras, y se contaba, que cuando un
Primo lo quiso parar en el camino de sus atracos, “Tio Tigre” lo
A80aitd en una curva del camino real y le atajé el resuello.

 Por eso se decia que “Tio Tigre” debia vida, pero nunca fuca
Presidio, porque aquello habia sido por el tiempo en que se “arras-
ttaba la ‘manta” y se hacia la ley de cada quien, como que
Quintersn, para esa fecha, era el alcalde. y
. Quinterito crecid bajo su alero, pero cuando en una politica
sele fie aa oposicidn, lo apartd violentamente. )

Al Ginico que en cierto modo, temia Quinterén era al sefior
“Ur3, porque, a pesar de todo, lc tenia miedo a la muerte. Con
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todo y eso, ¢l mismo cura, al frente de don Apolonio parecia
simple sacristin dc obispo. Pues aunque ya estaba riguito y tenfa,
también sus cabezas de ganado cebd, blanquito, eso lo habia
logrado ampardndose en “Tio Tigre”, que le habia permitido
encerrar algunas heetéreas, sobre la base de servir al amo, desde el
pitlpito o en el confesionario.

Las ticrritas del padre, que se titulaban, tierras de la Virgen
de la Concepcidn, quedaban justamente en la parte sur de Ja huerta
de Tranquilino, ya que en el norte empezaban las de don
Apolonio.

La disputa que tenfa Tranquilino con ““Tfo Tiare" ocurrid
porque los camiones, a falta de buena carretera, no pogian legar al
poblado, en el invierno, cuando lovia mucho, a buscar el ganado
del sefior. Y Quinterdn lrabia decidido construir un embarcadero
de ganado, precisamente en la huerta del pobre cazador.

En realidad, el embarcadero no ocupaba ningiin apreciable
espacio, pero “Tio Tigre”, ademas, pensd hacer unbcmral grande;
cnderezar su alambre, y era por lo tanto mejor quitarle todo 2
Tranquilino,

El alcalde habia citado a Tranquilino, ya varias veces,

—Vea maunita Tranca, vaya a la oficina, le digo... vaya, Ya
usted sabe quién es Tio Tigre, yo sé y todo ¢l mlfndo. que usted
tiene la razén...Pero mejor, véndale al hombre cl sitio y déjese de
lios— le dijo el policia la primera vez que lo notificé.

Pero Tranquiline no se atrevia a ir. Ese domingo, otra vez ¢l
guardia lo hallé y le extendid el papel.

—Carajo, esta es la Gltima -le dijo- come no vengas mafana
lunes, amarrado te voy a traer.

¥ pensando en eso estaba: ir o no, cuando llegd ¢l mozo de
don Quinterito, con otro asunto: a que ese mismo dia, el lunes, le
matara el tigre.

Tranguiline Jejé de amolar. Anochecia.
—Omhé, qué vaina, no ! ..-exclamaba para si el hombre
atribulado.
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—Va o no va..qué me dice? -insistié el mozo.

—Le digo, que ni sé- fue la respuesta.

—Bueno, lo que es que si va -recomendd el mozo recogiendo
Ja nuca del caballo- se lo noticca tempranén a Quinterito, pa’ dir
Yo y otros varios.

El mozo arrancd su bestia y alld en el fondo sc hizo un
puntito. La manta de la noche de un rabazo prieto lo tapd brusca-
mente. La {ltima chispa de luz dio en la cabellera de Tranquilino.
Los ojillos azules refulgicron de repeate.

Pronto quedd el cazador sumido en esa soledad vagarosa,
interminable de los caminos de campo, por donde ya no transitan
las personas, ni se dejan oir “salomas” ni palabras.

De que el tigre era feroz, eso no se discutfa. Si Tranquilino se
disponia a tropezarlo por aquellos riscos, no sélo corria riesgo, sino
que ponia en peligro lo que le restaba de vida. El animal debfa
estar en constante asecho. Dominaba el altiplano desde el brefial,
alli arriba de la montadita, El ya cstaba viejo, y su vistano erala
de antes. Cojeaba un poco por el reumatismo.

iCazar el tigre ese lunes? Le iban a pagar, cierto, aunque los
Quinteros tenfan fama de tacafios. Pero, ¢qué dirfa fa gente sino
se atrevia a echarle mano al jaguar? El dfa coincidfa con la dltima
boleta para ver el caso de don Apolonio Nepomuceno Quintero.
De no comparecer, la guardia vendria a su choza, lo amarrarfan y,
si hacfa oposicién, de seguro lo apalearfan, como ocurri6 con su
compadre, que fallecié después de la “lefiera”.

Noche “escura” sin contornos la de este domingo. ¢Ir o no ir?

Era fama de ““Tio Tigre” el andar, diariamente con un
“chirrién” o vergajo en su mano derecha, con el cual solia tocar o
chicotear a los vecinos; a veces por juego; otras, para que no olvi-
daran quién era el amo del lugar. Cuando entraba en cdlera, las
puntas demoniacas de sus cejas, se arqueaban mas hacia arriba,
hasta tocar las anchas alas de su sombrero de junco amarillo. “Tio
Tigre” no sabia perdonar; era vengativo. Resolvia sus pleitos y
asuntos, a su manera. Cuando le daba la gana llevaba la victima a la
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oficina, para jugar con clla como ¢l gato con un ratdn, pues alli
tenia a las autoridades en sus bolsillos, Pero cuando algin
campesino  osaba oponérsele, delante del mismo alcalde, lo
agarraba a {oetazos.

Tranquilino ya se veia delante del guardia, llegando al
poblado, pilido, como una hostia; con la cabeza agachada. Pasaba
por la casa de “Tio Tigre”, quicn estarfa ya, a esa hora, sentado en
su sillon de cedro, con el chirrion en la mano y sus cejas arqueadas,
riendo socarronamente. Alli la iglesia -primor de blancura- en la
puerta, el cura con la sotana rafda. Mis adelante, la casa de don
Quinterito, que le habfa mandado a matar el tigre.

—Puiictero, por qué no fuiste a matar el tigre que me comié
otra vaca? Te voy a joder- eso e diria Quinterito.

Segufa el pobre ajusticiado. El policia detris, en su caballo.
Alguna gente recogida en la plazoleta, Al fondo la alcaldfa. Todo
mundo sabria ya que la suerte de Tranquilino, el énico vecino que
tenfa, por csos rumbos, los ojos azules, era la suerte del perro
viejo.

Muy cierto que la huerta le pertenecia; allf levantd su familia,
se le habfa muerto la mujer, era la sagrada propicdad, Dios en los
cielos, tenia que saberlo; santos Don Bosco ¥ San Gabriel, debe-
rian conocerlo, Padre Jests de la Atalaya, estarfa de su parte...
¢Por qué habrfan de arrcbatarle ese “Culaito” de tiersa?

— ¢Padre, deberé dir o no a la cosa del hombre?—Le preguntd
un dfa, al cura~Usted es sabedor de que esa huerta es mfa, Que
colinda con sus tierritas de la Virgen de la Concepcibn. ;Qué me
aconseja usted sefior cura, que es tan sabio?

~Mira, buen hijo—respondié el cura- yo mismo perderfa esta
tierrita, que como ti sabes, no es mia, sino de Iy Virgen, si me
meto contra el hombre. De modo que, mejor, no lo busques las
cinco patas al gato.

Don Apolonio es don Apolonio...y has de saber que los que
como ti1, aqui en la tierra, son los filtimos, cuando mueran serdn
los primeros, alld en el cielo, al lade del Seiior.

Ya se vefa Tranquilino entrando a la alcaldia, Desde que

100



recibi6 la primera citacidén, habia estado con diarrea. Temblando
esperaria la orden de sentarse en el banquillo. El secretario leerfa
un flocumento, pues el alcalde era medio analfabeta. Luego apare-
cerfan de algfin viejo cajén, un par de c6digos. Para Tranquilino los
codigos eran, algo asi como esos libros de lomos dorados que hay
en lo profundo de las iglesias; o como esos estantitos, en donde el
cura mete el ciliz, algo verdaderamente sobrenatural, con un tal
poder de castigo, que de sblo verlos, ya se exponia a pasar el resto
de a vida en los oscuros y frios calabozos de las lejanas cdrceles de
las ciudades. Por all4, en donde los policias usan carabinas con
bayonetas caladas y aperrean a la gente.

 Un frfo de “peje” le estremecia las visceras al pensar en la
C'arCEI- Verse amontonado en un presidio, abandonado de todos,
siempre mandado por guardias altaneros, eso le hacia temblar en el
asiento de la alcaldia, sobre todo cuando ofa el taconeo de don
Apolonio que entraba en el despacho como en su propia casa.
Tranquilino sabfa que sus manos iban a sudar; que no le saldria
una palabra de la boca, de puro miedo, de un gran miedo, de un
pavoroso miedo que iba a sentir frente al duetio de la regibn, con
su chirridén en la mano, junto a un guardia vestido de verde -muy
amigo para pedirle regalado yucas y pldtanos, y muy soberbio
cuando se plantaba frente a Quinterén-....y fa maldicidén de esos
cddigos, leyes, articulos. Lucgo la voz del secretario que leia sin
levantar Jos ojos la sentencia, acordada la noche anterior en la
tienda de “T{o Tigre”. Su huerta era su lhwerta, muy cierto, Sefior
del cielo... si todos los santos eran testigos...pero su miedo era su

miedo.

Y en ese momento su pensamiento lo llevaba, como a un sitio
lejano en la historia y en la distancia, rodeado de soledades
altiplanos, en donde él, como un mono solitario, imploraba al cielo
cosas imposibles; porque todo, todo estabfa contra :%l, y el universo
era muy grande, inmensamente grande, y él muy chico, muy débil,
infinitamente incapaz de oponerse a nada. Grandes tormentas

lo en rayos ensordecedores, y las aguas se

hacfan maldegir al cie :
derramaban violentamente. EI era una cdscara de naranja en el
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océano, un miserable frijol, en la infinitud del mundo.. Yale
parecia escuchar ¢l trueno de la voz de “Tio Tigre” en aquella
maldita alcaldia, y saber él, Tranquilino, que nada pod{a objetar,
nada podia decir, y que incluso, si lo quisiera, desde lo mis
profundo de su alma, nada se atreveria a decir...

Entonces, ya con el fresco de la noche y el parpadear de las
luciérnagas, Tranquiline dejé de pensar en eso. No pensd en nada
mas y allf quedd dormido, recostado de la pared de su rancho,
perdido como un mojén en el camino real de la curvatura de la
tierra,

Pero tampoco ¢l suefio lo dejé tranquilo. Aguijoneado por los
nervios continué tejiendo la trama de sus emociones de esa tarde.

Se vio, en el suefio, de pura madrugada, cruzando los
alambres de los Quinteros, con su escopeta lista, la daga afilada, y
su perro que le segufa los pasos. Iba con los pies barriendo el rocio
que menudeaba aqui y alli, sobre los montoncitos de yerba
mordida por el panado. El perro, entonces tomé la delantera y el
lrombre apurd el paso, hacia el brefial de los guarsmos que sobresa-
la entre las nieblas, Apurando, para que el dfa no lo agarrara antes
de llegar al altiplano, el hombre apenas tenfa tiempo para detener-
se a prender la pipa y seguir apremiado por la aurora que venfa
detrds, con su cendal de estrellas. Debfa coger al tigre en su hueco.
Subia y bajaba lomas, guiado por la laimpara de sug pies, y el olfato
de su perro. De vez en cuando s¢ topaba con una vaca, que de
repente se levantaba del suelo resoplando. El frio de la mafiana le
templaba los nervios. Su manao cargaba la escopeta con holgura, su
pulso lucia sereno, los pies acudfan en las distancias con aplomo,
¢l corazédn latia ritmicamente, como el de un nifio, El tigre podia
salir de un momento a otro, detras de un matojo, cuando ya dejara
el ganado y empezara a escalar [a loma. El animal iba a estar, como
decian los mozos, en los huecos oscuros que hay en la montaiijta
de los guarumos. Alli, entre unas rocas prandisimas, de seguro
estaba ¢l gato. Y fue trepando el altiplano con decisién firme, v en
la medida que ascendia, iba percatindose que detrds suyo, venfa el
claror de la mafiana, abriéndose como abanico. Entonces ¢] perro
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flaco indic, con sus otejas, que algo extraiio olfa en ¢l aire; el
cazador adivin el lenguaje de su *cucho”. Ya se vefan las piedras
que sobresalfan de lo alto de la loma el brefial. Se detuvo para
trazar el plan maestro y, luego continué por una ladera. De pronto
estuvo detris de una roca emparapetado, contra cl viento, para que
el tigre no descubriera, todavia su presencia. Y alli estuvo con su
petro, amenazandolo para que estuviera quieto. Si entraba unos
pasos mas iba a quedar casi dentro de la madriguera, en donde
vivia el gato. El rastrojo le iba a impedir ver con mayor claridad, y
estaria en desventaja,

Largo rato esperd y ya la mafiana se habia espolvoreado por
todas partes. Echar el perro era mandarlo a la muerte de una sola
manotada del tigre.

Tranquilino, por el camino habfa pensado que la lucha con el
gato iba a ser diffcil, porque el animal estaba espantado, y porque
iba solo, sin compafiero, “Cucho” lucia bien para correr venados,
pero un tigre bravo era otra cosa, No obstante se enfrentaba deci-
dido, duefio de s{ mismo, sereno, sin experimentar el menor
temor, dispuesto a jugirsela esa mafiana, con el terrible enemigo.
Lleno de confianza, sabia que matarfa al animal. Se le ocurrid
entonces tirar una piedra, para hacer bulla, ..Nada de tigre...ya era
de dia. Se puso a pensar... el alcalde habrfa, de seguro, mandado al
guardia a buscarlo. El guardia estaria llegando a su casa. En el
pueblo Ia gente esperaria verlo entrar amarrado, como una vaca.

Tirb otra piedra, y oyé ruido adentro de la caverna que tenfa
a unos veinte metros de distancia,

Es posible que los mozos hubieran ido a su casa, también,
tempranito, a buscatlo, para cazar el tigre, y llegando a la choza, se
habrfan hallado con el guardia.

—No han visto a ese Tranquilino del diablo? - preguntarfa el
guardia.

Voy a entrar diria uno- si la escopeta no estd, el hombre se

irfa al breiial.
Entonces los mozos arrancarian con sus caballos para aci, y

detrés, vendria el guardia, con la boleta en el bolsillo.
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En eso salio el tigrazo. {Qué bella pieza! Cosas del diablo, se
sentd como un “micho”, recogid el hermoso rabo y se puso a
laerse las manos. Afilaba las ufias. No quiso Tranquilino hacer el
disparo. Cazador viejo, queria darse gusto mirando. Tan cerca
tenia de si la muerte, més sin embargo, el hombre, recostado con
la escopeta a punto de disparar, contemplaba al tigre, sin el menor
temor, sin escalofrios, ni temblores en las piernas, como en sus
mejores dias de monteador, quince afios atrds, cuando mat6 el
tiltimo macho de monte, alld en Ia espesa montaiia.

Los mozos vendrian a todo galope, detrds el guardia. Los
muchachos de don Quinterito temfan que Tranquilino se enfrenta-
ra solo a Ia bestia, porque sabfan lo que era el gato. Habia que
hacerle “junta” con lanzas y machetes, para rematarlo en todo
caso.

Y el guardia, empleado cumplidor, érdenes son érdenes,
debia Hlevar a su hombre a la alcaldia. Pero “cucho’ de repente
ladré y daii6 el plan. Salté con toda su bravura de “conejero”
diestro y el tigre de un solo golpe lo derribé. En eso, Tranquilino
disparé.. En realidad la cuestién fue el tnisono: el perro ladrd,
salté, corrid; el tigre se puso en guardia, le dio el zarpazo mortal.
Tranquilino dispard, pero el tiro le dio tan solo en la paleta
izquierda; el gato malherido se afirméb en el suelo para saltar y
abatir a Tranquilino.,

Fue relampagueante la accidn sucedida, arriba del breiial de
los guarumos, cuando ya el dia estaba claro como el papel. Pero ¢l
tigre al escalar hacia donde estaba el cazador, se trabd entre unas
piedras filosas y las raices de un higuerén. No pudo el hombre
volver a cargar; blandié el machete que bajo el sol relucfa como
una centella. Alli muy bien plantado Tranquilino, con los ojos
azules clavados en los amarillos de la bestia, esperaba el momento
decisivo de la pelea. El tigre iba a subir, de todos modos, y brama-
ba rompiendo el raizal. Aunque estaba en desventaja, en la
desesperacién de su dolor y su bravura de animal salvaje iba a dar
la batalla. En eso, aparecieron los mozos y advirtieron la peliaguda
situacién de Tranquilino. También venfa el guardia con la boleta
de citacion. Los mozos gritaron. Tranquilino volvié la cabeza
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Salté el tigre. El cazador agité el machete como un rayo. El
animal, bajo el golpe, como que se detuvo. Tranquilino dio vuelta
tras de un arbol. Dos hombres se acercaron con sus dagas. La
bestia estaba acorralada. Uno de ellos se le acomodé por la parte
trasera e iba a darle un machetazo en el espinazo.

--No! -grit6 Tranquilino- no ... que me le dafia ¢l cuero!

Y al levantar el tigre la iracunda cabeza, el cazador le zampé
el machetazo mortal, v la bestia empezd a desgajarse, como una
rosa de sangre, en los estertores de la muerte.

Tranquilino se quedé mirando su presa vencida. Alla, su
perrito degollado y los mozos que no salfan del asombro.

El hombre limpié su machete, acomods la escopeta y fue a
ver el perro.

~! -Pabre cucho! -exclamé.
El policia, después de la sorpresa, se acerc al tigre y dijo:
—! Qué hermoso gato! Usted es el diablo jah Tranquilino?

Tranquilino no dijo nada. Entonces el guardia acercindose,
za:fié de su bolsillo un papel arrugado: la boleta de citacién y le
ijo:

—Ya Usted sabe que tengo que levarlo ala alcaldfa, y que si
se resiste, deberé amarrarlo. All4 lo estdn esperando Quinteron y el
sefior alcalde,

Los hombres se encargaron del tigre muerto y Tranquilino
bajé seguido del policia. Al llegar a una ladera de dificil paso,
Tranquilino dio un salto, cruzd velozmente al otro lado y empezd
a correr...a correr como un venado..como nunca lo habia hecho en

su infancia.

Sentia venir, en ¢l aire ¢l chirrién de “Tio Tigre”; siguiéndole
los pasos, el guardia y los mozos, a caballo. Pero él corria mds que
todos los caballos. Huia por altiplanos nunca vistos, y daba
zancadas estupendas, parecia llegar al fin de la bolita del mundo.
Detris lo seguian el alcalde, los cédigos, con negras alas. Le
parecta que iba debajo de la manta de una noche oscurisima, y que
de lejos sonaban trompetas del juicio final.
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La huerta era suya. Dios y todos los santos lo sabfan, El sblo
tenfa un perro flaco.

De pronto, en su loca carrera se detuvo. Le parecia ser un
mono solitaric que imploraba al cielo cosas imposibles; porque
todo, todo estaba contra él, el universo era muy grande, inconce-
biblemente ancho. Se sentfa simplemente como un frijol en la
infinitud del mundo...y asi, viéndose como pobre frijol,
Tranquilino se despertd del suefio.

Habia amanecido. Se restregd los ojos. Se incorpord. Hizo
candela. Puso café en la ollita. Y alli estuvo esperando. Tomb la
bebida y luego se puso, otra vez, como el dia anterior a pensar qué
hacer: ir a la alcaldia o subir al brefial de Jos guarumos, tras del
gato de Quinterito?

Al fin, tomé la escopeta, su machete, llamb a “cucho” y se
fue, entre claro y oscuro, por ¢l potrero, a cazar el tigre.

Santiago de Veraguas 1966



El Gato

A Raill Rolando Rodriguez

Nadie sabia de dénde vino. Era grande, negro de ojos verdes.
De noche, en la oscuridad sdlo se veia el rasgo de cocuyo disefian-
do palabras migicas uobscenas, en el lenguaje de los gatos. Y hubo
noches interminables y frias en las que Lurda, después de apagar
las luces, desde la cama miraba en el rinconcito las dos brasas
verdes, fijas; a veces restallantes hipnéticas; otras, pdlidas y
sonambulescas del animal despierto...despierto...despierto, que
parecia rodearle la nuca a la muchacha, con la sierpe del pinico. Y
por csta razén tuvo por costumbre dejar encendida una diminuta
bujfa, sobre la mesita de noche, que scglin cuentan, alguien la
apagaba, al parecer, a eso de las tres de Ia madrugada.

El gato se acostumbrd, mis tarde, por requerimiento de
Lurda, a dormir recogido entre los plicgues de las frazadas, o en el
dngulo de las piernas y los muslos; o bien, a sus pies, y no pocas
veces, segin los mescs frios, justamente en el vientre, al amor de
las manos que le acariciaban las orejas y la naricita, antes de que

llegara el suefio a recoger las cosas.
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Dicen que fue noche de Huvia, con granizada previa, turbulen-
cia de vientos huracanados que cabalgaban aulladores de la
cordillera: algo en el traspatio, como hoja de zine suelta golpeaba
y golpeaba. Varias veces se apagaron las luces eléctricas y volvieron
yor los alambres, temblorosas chispas. Al fondo del patio maullaba
la noche, o el gato.
| —No es un gato —dijo ella~ es la noche que llora, porque

ueve.

El zinc tocaba para que abrieran. Luego el maullido anduvo
rondando, y rondando; solicitando socorros imposibles a esa
hora.—Pero la muchacha se cché sobre su desnudez y el calientito
del cuerpo una capa de gamuza o de olvido y abrid Ia puerta,
siguid por el pasillo y ajusté la oreja tibia en la pared y oy a la
noche llover y al gato. Y entonces dijo que era un gato. Abri6. Era
Ia puerea antigua, de época de guerra. Por allf, al tratar de huir el
oficial patriota, el siglo atris, noche como ésta, sinti6 la pufialada
de vidrio que le sajé la nuca. Y la mujer enviudo virgen en la
misma ancha cama de nogal, negra del tiempo, donde ahora
dormia Lurda.

La puerta tenia nombres grabados y marcas de generales que
habitaron la mansién y ella Ia entreabrid, porque afuera mauilaba
el gato o mugfa la noche.

—La noche no podria ser—exclamaba.

Al otro lado, el animalito o lo que fuera araﬁabaly araiiaba,
pero Lurda no lo vefa. No podia captarlo, como luego se supo,
porque era negro y la noche, esa vez estaba mas pura que nunca,
sélo de vez en vez salpicaba de cristales de roca de la lluvia. Fue
cuando, mirando bien y abriendo mis la puerta, ella capté el par
de ojos verdes de la pobre bestia maltrecha al saltar el muro, y
huyendo de cosas y distancias fantasmales, o de lo que
fuera...pobrecito!

Vio que era un gato. Se agachd, tomo la criatura y la entré a
Ja casa. Secéndolo con la frazada, haciéndole cariiiitos observd que
tenia la mano rota y se la unté de amor y de calorcito. Lo
condujo, vuelto un botoncito de montenegro. al rincén; le dio
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leche blanca de vaca tibia, y aceitunas negras, y le dijo cosas de
carifio, compadecimiento y amor, que el animal no maullé més, y
se quedd quieto como pedazo de rocio pero sin cerrar los ojazos
de gato. Asi, al tenderse de nuevo, en su desnudez de geranio o de
fuego, la muchacha, en la cama antigua, y al arroparse para matar
el frio, con un restregarse de pies, de piernas, de muslos y mantas;
ovillindose, acurrucandose; sola en el cuarto, en la casa de los
veinte cuartos, la mujer Lurda miraba el rincén, los tizones
fluorescentes del animalito...Y el gato, la miraba a ella.

Afuera la lluvia empezé a desmenuzarse suave, lenta y suave.
Adentro, los veinte cuartos, la muchacha rendida bajo el peso de
los anchurosos ojos de color café claro. En los anchos ojos algo
empezaba a desvanecerse, a liquidarse, a entregarse..la pequefia
muerte del suefio le tumbabala vida: El cuarto se fue llenando de
suspiros hondos y mas hondos, entre los rumores del subir de los
senos celosos y recelosos que jugaban a fabricar pirdmides y
volcanes debajo de las mantas, mientras que en el rinconcito los
circulos verdes de televisién, de semaforos verdes, de esmeraldas
traspasadas de ldser, de luciérnagas, no se escondian, ni se clausura-
ban y estaban alli fijos, como farolitos verdes que en la calzada, lo
llovizna se hubiera olvidado apagar.

Lurda bautizé el gato con un nombre: Lumbre. Le daba
aceitunas; él las tomaba entre sus garras; tirdndolas al suclo corria
detrés de ellas, las atrapaba, manoteaba se acostaba ¥y patas arriba
hacia maromas. Al final, muy goloso, las comia,

Era un gato especial y Lurda lo mimaba. Lo quiso porque
Hlegb esa noche tocando la casa de la lluvia con su hoja de zine de
los siglos pasados, tras la puerta, por donde, al huir el oficial
patriota, sintié en la nuca la puiialada.

(Se comentaba que el padre de la virgen, el gene-
ral de la guerra, para que jamds supieran del
rumbo del enamorado oficial, Jo enterrg aquella
misma noche, en el fondo del patio, junto al
viejo pozo brocal de la familia, y nunca, nunca
se supo de él, sino que se dijo que habia idg 4
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presidio por desertor.
o que habria muerto en la guerra...)

Lurda lo fue queriendo, porque al llegar esa noche por la
puerta del patio, €l animalito fue mordiendo y espantando la sole-
dad de los veinte cuartos de Ia casona, en donde vivia solita, con su
cama sus senos y sus frazadas. Por eso lo quiso. Y el gato la quiso a
ella, porque lo recogid, le curd la manita y solfa darle aceitunas
negras. A veces las aceitunas parecfan azules, pero eran negras, y
de sabor entre dcidas y dulces,

Pequedias peleas de juguete o de mentiras ocurrian entre el
gato y Ia muchacha. Lumbre, con su disgusto de merengue, porque
ella no le trajo aceitunas negras y Lurda, porque al ddrselas o no
dérselas, ¢l le arafiaba las manos. Y entonces ella pasaba mis de
quince dias con los rasgufios, o los garabatos del gato grabados en
la Plf:l- Refifa y le decia algunas palabras feas y no le trafa
aceitunas negras, sino pan con mantequilla que el gato no comia.
Pero cso no era nada, porque resultaban ser cosas de gato. Pero en
la medida que crecia el carifio y el amor, cuando ya le dio a
Lumbre, en sus juegos locos de animal de espuma, por rasgarle las
medias {inas y transparentes, entonces sf que de verdad peleaban el
dime td que yo te diré y a no darle aceitunas, y hasta castigarlo
con golpes. Porque, de verdad, no sblo rompia las medias, sino que
hendia ia carne rosa de las piernas de Lurda, que eran como man-
dadas a encargar de puro sélidas y elasticas y desnudas. Pero luego
venia el arrepentimiento de ella y las zalamerfas del gato, y de
nuevo, una noche si, otra noche no, el animal se quedaba acurruca-
do alli donde Lurda tenia su taller de suefios y de angustias.
Algunas veces,-ya se ha dicho, el gatito saltaba desde la cama,
abandonaba a la amada Lurda scmidormida y semidesnuda, y alla,

con los ojos de azufre verde y abiertos se la pasaba toda la noche,

toda la noche.

El cuarto parecia un cielo oscurisimo con dos estrellas vi
vas, caidas en el rincon.

Corria el tiempo y ya habfan pasado las lluvias, pero segufan
las noches rigurosamente y la bujfa del velador justamente 2 las
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tres de la madrugada era apagada, sin que Lurda supiera quién lo
hacia. Ella empezd a sentir miedo de los veinte cuartos vacios, de
la casona, de la noche y de muchas otras cosas.

Cierta noche fingié dormir para ver, al fin y al cabo, qui¢n
apagaba la luz, pero se durmié de verdad y no se dio cuenta. Otra
vez hizo mayor esfuerzo y estuvo mirando al gato, y el gato,
mirandola a ella con los faros verdes, impagables. A ratos se caia
de la vigilia al suelo en donde estaba el suefio y volvia a levantarse.

Despertaba a medias y decia: ;En dénde estoy? ;En dénde cstd
Lumbre?

Y Lumbre estaba alli, en el rinconcito suyo, con los ojos
verdes encendidos, mirdndola. Ella volvia a desgajarse del suefio o
de la vigilia, y cn este andar, envuelta en las frazadas, juntando los
muslos para arroparse toda por dentro, las manos entre ellos,
entrelazadas, haciendo dngulos su cuerpo, la cabeza envueltos en
los cabellos pardos o dorados, de sus trigales de pelos que cafan
sobre la frente y empafiaban los ojos; esa cabeza de Lurda sobre la
almohada, sus ojos de café claro mirando al gato y a la bujia; la
boca, en un intento de cerrarse y abrirse; mas bien entreabierta
como fruta, en cso iban a dar las tres de la madrugada, porque de
lejos, la campana antigua de la torre vieja, sonaba igual que en los
tiempos de la guerra, cuando asesinaron al oficial... en eso dicen
que Lurda vio surgir entre luces lejanas y morigerantes, del bulto
en donde debia estar el gato Lumbre, la figura desnuda de un
hombre palido, pero hermoso, que avanzando con pies de gamuza
o de polen, se acercd a la lamparita, la sopléd con sus labios anchos,
coronados de negro bozo y se apagd.

Stbitamente rasgd su grito clla; prendio de nuevo la bujia...
Al fondo, en el rinconcito, sélo el gato y nada més que el gato. Se
incorpord temblordsa sobre la cama; estuvo asi sentada con los
senos entre las manos vy el trigal de cabellos sobre la frente; Ia boca
hecha de chispa, los ojos pardos o café, abiertos como el mundo,
mirando a su gato Lumbre, sin atreverse a razonar si era el gato o
el hombre, porque entonces, le iba a dar pinico de los veinte
cuartos solitarios. En tal forma estuvo Lurda, la pdlida de miedo y
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no durmi6é ni un centimetro mis de su frazada, y se puso ¢l panta-
loncito rasa, y el corpiiio lila, hasta cvando decidid levantarse,
tomar el gato Lumbre en sus manos llevarlo consigo a la casa,
acurrucario debajo de las mantas, en ¢l regazo de sus mulos tibios
y espantados, y asi, estatua y mujer, la hallaron los jazmines de la
maiiana y los pajaritos blancos.

Todo cl dia lo pasé Lurda pensando en el hombre de los
labios anchos y negro bigote.

— ;-Diablos j—se dijo, riéndose de s{ misma~—jsin son los
suefios...sin son los gatos,.sin son los sueitos! Pero gquién apagaba
todas las noches la bujia de la mesita?

Los cronistas de la guerra nunca supieron ubicar el destino
del oficial. Y la virgen aquella murié virgen intocada. Solamente el
general ofendido conocia la entera verdad de su erimen, y la razén
que lo Hevd a anteponer sus intereses personales a la necesidad de
ganar la guerra a los liberales; sblo él sabfa de Ia pufialada vuelta
rosales de sangre y chorros de claveles, que se fueron apagando
hasta el fondo del patio, dondc enterrd ¢l cadéver. Sobre el
thmulo. de tierra crecid una fruta rara la cual segin dichos de la
vecindad, siglos después, brujas que allf vivieron hacfan vino o
chicha. Pero el parral se secd y sdlo quedaba la puerta con letras
grabadas a punta de puiiales.

Quién contd a Lurda csas historias? Ella no sabia. De muy
chica las habia ofdo. Las supo de textos escolares, o todo lo tenfa
confundido en la cabeza. O, en realidad, nunca en esa casa de los
veinte cuartos habfan matado a un oficial por cosas de amores. Si
eran los suefos o los gatos, clla tenia alguna duda.

Esperd la noche siguicnte, y la otra noche. Una si y otra no,
de nuevo vio aparecer ¢l ombre de labios anchos, pero entonces,
ya no sinti6 miedo, porque el caballero al principio se dedicaba
sélo a apagar la bombilla y Iuego se metia dentro del gato, cuando
&ste estaba en el rinconcito con los ojos abiertos. Después, si la
veia desarropada, levemente con manos de lirios o de malva, como
podria hacerlo realmente un gato, la cubria, le acomodaba el trigal
de los cabellos, cerraba una u otra ventana abierta; si el frfo crecia,
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encendia ¢l calentador y nada mas. Ella volvia a cacr en la espuma
del suefio perseguida de besos en la frente, como mariposas tibias,
o gatos azules y amatista.

Primeramente los besos fucron en la frente, apartando las
espigas de los cabellos, y segin las noches pasaban, bajaron por los
ojos, cerrdndolos. Més tardc los besos, uvas ardientes o palomas de
fuego, llegaron hasta la boca madura, y clla se despertaba, porque
sentia ahogarse, evaporarse, trasmutarse, sin poder zafar la angus-
tia que estallaba en sus senos, haciendo temblar toda fa noche de
los veinte cuartos, con sus quejas y suspiros y movimientos.
Rigidos los muslos, mds tarde suaves, laxos, hasta cuando la figara
del hombre desnudo que tenia casi estrujado entre sus brazos se
iba resbalando bajo Ias frazadas, y entre los malos pensamientos de
sus labios, resbalando y resbalando, hasta que se metia en el
caracol del gato Lumbre, que asido por las manos exanimes y
derrotadas se arrebujaba, perezoso, en el regazo de las angustias, en
donde Lurda, lo hacia dormir cuando hacia frio. Y era Ia hora en
que se apagaba la bujia y se escapaban los ruidos con las sombras.

Por las mailanas Lurda tenfa su cuerpo rasgado de arabazos
sutiles y rosados, pero no le doba susto, porque sabia que Lumbre
era tan malo. En el bafio ella pasaba las yemas de los dedos por los
rasguiios, desde el origen de toda su geogralia, hasta cl punto
donde se cruzaban los caminos, y los curaba con salivita cibia y
salada y con jabon de olor y azua transparente. La tina donde se
baiaba estaba llena de amor.

Sin embargo, fue motivo de rifias, ¢l que Lumbre, caprichoso
y jugueton, algunas noches no quisicra acurrucarse en la cama de
Lurda, sino, pasar las horas alli en ¢l rincdn. Butre clla y el gato
erecian metros, kildbmetros de distancia. La mmchacha, su cabeza
de oro sobre la almoliada, de soslayo miraba la perspectiva hacia
donde hufan fos ojos verdes del animalito: Iejos, lejos, lejos.... Por
alld, por ¢l empezar del mundo, a eso de las tres campanadas de la
vicja torre de la iglesia aparecia, pequeiita la fizara del hombre de
los lubios grucsos, como luciérnaga desnudi, que empezaba a
caminar hacia ella, caminar, caminar y caminar, y no llesaba
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nunca, Y por eso al dfa siguiente Lurda no le daba al gato sus
aceitunas negras.

En las sucesivas noches, por tales razones, lo ataba a wna
cadena de cariiios y de amenazas, en la cama, y as{ pasaban
muchas noches y ya no era necesario encender la lamparita,
porque el miedo se habfa fugado por entre las tablas vicjas de los
veinte cuartos del tiempo de la guerra y toda la casona sc llenaba
de rumores pélidos, de palabritas cortas, de conversaciones
interminables, de cosas de amor y de guerra, como dc amantes de
verdad, y como de fantasmas.

Desde entonces ya no se dormia de noche. Al amanecer, con
las primeras chispas, el caballero desnudo se desataba de los brazos
de Lurda y se metfa en el gato. El dia hallaba a Lurda dormida
bajo el trigal de sus cabellos; o con el gato entre los brazos, sujeto
a su cuello, o bajo las frazadas, junto a sus pies, recogido como
ramo de gladiolos negros.

Pero dicen que una noche sonaron las tres campanadas y el
caballero del gato no salié de adentro donde vivia. Entonces Lurda
encendid la bujia y vio junto a si sblo el gato despierto con los
ojos de azufre. Y pasaron noches y noches, y ya la muchacha no
amanecid con los rasgufios y esta desesperacién que le azocaba l:t
fengua y las puntas de los senos estallé la mafiana en que dCSC!:IbrlO
que Lumbre no estaba con ella, en la vieja cama de nogal, bajo !515
mantas, ni en el rinconcito, ni en los veinte cuartos, ni en el patio,
1 sobre los muros, ni en los techos vecinos, ni en ninguna parte.y
o llams.... i jLumbre...Lumbre...Venga Lumbre, Lumbrita, mi
BAL0, venga | "-...covveisrenenn, Y €l gato no aparecid ese dia, ni en Ja
noche, ni e d{a siguiente, ni la otra noche, ni después de veinte
noches, ni nunca, jamis volvio Lumbre. )

~Lumbre, jLumbrita...mi gato lindo, venga, si mi vida, mi
muerte, vengal ... .

Asi se quejaba Lurda en su camisén verde, o en su camisd
teul transparente, de noche, desnuda de pics, con su n::gal de
cabellos derrotados, como lluvia sobre su frente, derramandoﬁe,
con los ojos café tibios y mojados de la angstia; Iloraba y lloraba.
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Pero el gato negro de los ojos verdes, el tal Lumbre, asi como
vino, se fue quién sabe a qué hora, Y dicen que la pobre mujer
Horé de seguido muchos dfas en su cama fria, sin gato y sin nadie.

Pero una noche se decidib; buscé en el cuarto del deposito de
la casona la piqueta herrumbrosa del tiempo de la guerra. Camind
bajo su camisa de nieblas hasta el fondo del patio. Al lado del pozo
brocal; a cuatro metros, segin la historia, empezé a abrir la tierra
vieja del parral, donde el General entertd al oficial enamorado,
para que nadie supiera de su crimen, Cavé y cavé toda la noche,
toda la noche; solita. Solté la torre sus tres campanadas. Siguid ella
en su empeiio, fatigada de rocio; cavd y cavé. Y cuando, al fin los
pajaritos trafan muerta de risa la mafiana, escarbando en lo
profundo, tras de levantar una limina de olvido o de sombras,
Lurda halld el cuerpo frio y pilido del gato muerto.

-Santiago de Chile 1971-
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ElHombre de
Catival

A René J. Gonzdlez

Tres meses después de haber llegado a la Isla Penal de Coiba,
de la barraca hedionda en donde me habfan metido con un cente-
nar de reclusos, me sacaron a vivir en un ranchito. Iba destinado a
realizar junto a otros presidiarios que sufrfan largas condenss,
tareas de mayor responsabilidad en el trabajo carcelario.

Fué all{ en donde hall¢ a un veterano de la mansién, qguién
habia cumplido diecisiete afios de Ia pena de veinte que le
impusieron, acusado de haber asesinado 2 su hermano, por
cuestiones de tierra.

—Aqui en Catival pasan muchas cosas - me decia ol viejo' - y
ya que usted es nuevo por estos lados, le voy a contar varios
hechos que no son cuentos ni historias lefdas, sino las puras reali-
dades de esta isla. No me creerd usted, mi amigo, pero un tal Blas
Pérez, que pasd buen tiempo aquf y creo, ya murib - que dios lo
tenga en la gloria - este hombre, le digo, tenia pacto con el
diablo.......... Yo lo crei siempre y lo sigo creyendo, aungue & me
lo negaba mucho. Habia también otro colega, llamarse Cagtillero.
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El'i'l cuando yo trabajaba en el trapiche; él sabfa bastante y me
quiso joder, pero no pudo. Yo no sé nada. No me gusta entender
de cuestiones malas. Bueno, para decitle que resguardos, si los
tengo, porque aqui hay que andar bien provisto. Yo una vez me
aprendi la “oracién del sol para Ia muerte” ... juj! ....podia matar
4 quien se la echara, pero no....eso no es bueno, y a mi me la
estuvo rezando aquel Castillerito.......fue por el puro gusto; no
pudo hacer nada., Sabe,un diale dije: —Bueno, Castillero, yo he
tenido noticias de que usted me estd rezando.......Si me quiere
matar, saque su machete, pues los dos somos hombres y por algo

estamas en la Isla.—
El hombrecito, asi era de chiquito y de malo, se me quedd,

ojo conmigo, y después me contaron que &l habia dicho que, en
verdad, me estuvo rezando por mucho tiempo, pero yo tenia
resguardos, y consideré que era mejor dejar esas vainas, y a
parecer, as{ fué. No sefior, jsaber cosas malas? jno! Fijese,la
“oracién del sol para la muerte” se me olvidé todita, y sin
embargo, cosas del sefior.....le puedo recitar la “oracién de la
virgen del Carmen”....Le diré, ademds, aunque uvsted no me lo
crea, que yo me he encontrado, varias veces con el diablo, en
persona, en esta Isla.....Si, amigo, yo lo he visto y he tenido pro-
puestas de su parte. Cosas muy buenas, por cierto, como fugarme
del penal, sin que nadie me viera, navegando en una barca
invisible..... oiga, pero tenfa serios compromisos. Y yo, para que
usted lo sepa, siempre he sido muy cobarde. Si, ese crimen que me
achacam, eso no fue como lo cuentan... que yo dizque lo aguaité y
le meti diez pufaladas a mi hermano.... ;Yo? Eso no lo quiero
recordar, pero son cuentos. Y estoy aqui por cl puro gusto de los
que me condenaron; pero dejemos esa historia..... Lo cierto es que
el diablo hablé varias veces conmigo y no acepté. Era asi, alto,
moreno él, de ojos verdes pero medio enrojecido, y con olor de

azufre.
Pero yo estoy aqui limpiamente, jay si me hubiera escapado

en aquella barca de cristal! ..... “Es una barca invisible, transpa-
rente” me decfa el diablo. “Llena de plata y oro, y te vas para
otros mundos, a vivir la vida de los ricos con mujeres y vinos™....
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iOiga usted, como me queria ganar! Pero ya estoy termi-
nando esta pena, solo me faltarin unos tres afiitos; ya no son nada.
Y tengo alghn dinerito, porque siempre hice tabacales en la Isla,
aunque aquel sargento, hijo de la madre, me pidié prestado casi Ja
mitad, v luego se largd. Bueno, padeciendo y esperando, en fin,
estoy en las puertas de la salida, sin trato invisible alguno-

Era de noche, el vicjo presidiario encendia su tabaco; el
fésforo iluminaba su rostro  blanquecino y delgado; la nariz larga
y astuta, Jos ojillos penetrantes.

—Blas Pérez, -continud- sf tenfa trato con el “hombre®,
aunque me decia lo contrario, que era yo el que tenia tratosy
convenios.... Yo le ¢uiero contar, joven, que aqui la vaina mis
jodida es la falta de mujer; sobre todo para quien ¢s hombre entero
y ya ha conocido la suya. Se sufre mucho. No voy a hablarle de lo
que otros le habrin dicho a este respecto. Puesto que no hay
mujeres en este penal, aparte de la del sefior capitin, los guardias y
los confinados andamos como caballos...... Y por otro lado no sabe
usted Ja cantidad de maleantes que se han vuelto maricones, alld en
las barracas, en donde viven...... Yo me dije: te echaron veinte afios
sin derecho a rebaja de pena..... y para mi eso fue la vida y la
muerte. La vida y la muerte van juntitas, ya oy6? A veces la
muerte cs la vida y la vida es la muerte..... Para mi," yo le dijet
olvideme de todo, sefior! Y asf fue. Los primeros dfas, sin embar-
go, la cabanga: tristezas, dolencias, sabe....porque mi mujer, decia
ella, estaba desconsolada sin mi; de saber que me habia
perdido....veinte afios eran veinte siglos; asf decfa..... Pero cosas de
la vida, muy pronto las cartas dejaron de llegar. Eso me llend de
celos mezclados con amnarguras. Fueron los dias mds perros de mi
vida, porque, por otro lado, comprenderi seiior, que yo tenia
poco tiempo en esta penalidad y no podia hallarme, no podia
dormir. Estaba asi, como paja seca, con el pecho de aserrin, En
realidad yo todos los dias queria que me picara una vibora, o que
me matara un rayo para salir de eso..... Y un dia recib{ Ia noticia
de que mi mujer se habfa ido con otro. Esa noche Horé; se 1o digo
sin pena, lloré como un pobre tonto, sin esperanzas en este
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mundo. Saber que tenia veinte afios de cdrcel por delante; que la
mar era ancha y no podia jugdrmela para huir de aqui; que yo era
tan sblo una simple criatura humana abandonada en el océano de
lagrimas...... Oiga, muchos hombres lloran en la prisién, no de
cobardia, se lo digo; pero lloran como nifios. Bueno y después de
aquella noticia que la recibi con algo de duda, todo quedé claro,
no supe mis de la dicha mujer, nunca mis, hasta la fecha, y me
dije: para mi, se murid.

Yo luché por olvidar eso que era duro de olvidar en esta
soledad. Y asi fue. Me hice cuenta de que el penal era como mi
pueblo, mi caserfo; que aqui me habrian de enterrar, como a
tantos otros que murieron de viejos, o mordidos por la culebra, o
por la mentada Ley de fuga, de un tal sargento llamado “Carbon”,
con el tiro en la nuca....Pero para no cansarlo y volviendo al
asunto, le digo yo que por esta necesidad de mujer, muchos se han
vuelto brujos, aquf en Coiba.

Hay gentes, hoy en dia, que por la noche dejan el cascarén en
el rancho, alzan el vuelo y se van, como decir a Veraguas a
Chiriqu{, y hasta Colombia. Ya cuandola madrugada clarea, regresan
las almas y se meten, de nuevo en sus cascarones, para estar los
hombres listos a la hora que suena el pito para levantarse. Y Blas
Pérez, fue uno de los que un dia casi llega amaneciendo, porque su
alma andaba por un baile que habia en la costa. Alld en Pixbac se
puso a beber guarapo y cuando menos acordd, el hombre acaté de
ver que estaba llegando el dfay pegd el vuelo para acd. Ya la gente
estaba levantada y trabajo le costd, de no ser por mi ayuda,
borracho como venia.... Oiga, porque el cascarédn, la muda queda
acd y usted mira y dice: alli estd un cristiano dormido, pero que
val Acostado, gozando con su mujercita o con su querida en tierra
firme; all4, mire es en donde estd a esa hora, Y yo he visto eso,
créamelo. Blas Pérez vivia en un rancho, al frente del mio. Una
noche siento yo una conversacion, cosa rara, voz de mujeres, y me
puse a pesquisar... Resulta que era la mujer de Blas, con su hijay
una sobrina que habfan venido volando a visitarlo. Palpablemente,
amigo, que Yo ofa a las mujeres, al otro lado y Blas que les contes -
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taba. No le quise decir nada al hombre para no molestarlo. Otro
dfa, sin embargo, oigo de nuevo a las dichas mujeres voladoras que
llegaban, con una sobrina, llamarse Margarita, La tercera noche
siento que me jalan la manta, y le digo yo, entonces, al dia
siguiente a mano Blas: oiga Blas yo estoy conocicudo que a su
rancho legan de noche algunas gentes.......

~Bueno sf, me respondib.- ;Digame, y esa jalada de manta
que me pegaron anoche, eso que fue? -~ Ajd, me dijo refdo, tal
vez fue la Margarita, la sobrina, que quiere tener amores con usted.

Péro sabe, todas esas son cosas del demonio y yo no me dejé
enredar. Aunque para decitle verdad, Margarita siguié legando, y
el recuerdo de la voz suya me fue arafiando las telas del corazén;
eran vainas de Blas Pérez, que me queria llevar paca el partido del
“malino”.—

Era ya tarde, en la noche de Ia isla penal de Coiba. Una sola
estrella parpadeaba muy lejanamente en la curvatura de la soledad.
Truenos y centellas, por all3, quién sabe por dénde.... De cerca, Ja
rutina del mar, su agua verde golpeando las arenas y los arrecifes.
En mi corazén, apagados latidos de hombre fiera. Quise al instante
tener pacto con el diablo, fugarme y volar a tierra firme o irme en
la barca invisible....... y dejé el rancho, sali huyendo hacia el mar.

~Blas Pérez...Blas Pérez—...grit¢ con toda la fuerza,
Entonces, de las olas surgi6 aquel marinero.

—¢Es usted el sefior Blas Pérez? ........

—Yo soy Blas Pérez, a su mandar.

Pero cntre el sordo murmullo del mar of: —“Se fuga, alla
va....! Alto !...— y un tiro de carabina traspasé la noche. Cai.
Venia un peloton de guardias,

Blas Pérez, me tomd en sus brazos....Pronto sent{ dejar,
sobre la orilla la muda, la cdscara humana, y empecé a volar, a
volar hacia la costa, para hundirme en el transparente lecho de mi
amada.

Panamai, circel modelo, 1954.
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Galapago en su

Concha

Para
Augusto Fabrega.

Comer comida. Carne si pudiera ser; carne seca, salada, cnsar-
tada en un chuzo de rama de guayabo, que le da su gusto; recostar
el palito entre fas piedras del fogdn, sobre las brasas... El filo de la
carne, chorreando la mantequita. Si fuera posible un algo de arroz
blanco y frijoles colorados con culantro, y plitano pintdn,
igualmente asado en el braserio...

Un hambre vieja, asi, de muchos dfas... Uno habituado a
comer, por esa maldita costumbre de la zente. Podr{a ser, en todo
caso, “peje”, Digamos: macana o sardina, también sccas; fritas,
que charrasquean en el diente, y una taza de café negro; de café
molido ¢n la casa.

Uno se acostumbra a comer que después, si no lo hace, parcce
que la vida se termina, y cualquicr cosa, de s6lo imaginarla, relacio-
nada con comer, a la hora del hambre, produce desasosiero: un
huesito de gallina, “concolén™ del arrez, no importa que ;a esté
en la basura,
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Esta era un hambre de gente caminante que anda por un
sendero largo y espera que al llegar a la primera choza, alguien le
diga, amorosamente:

~No quisiera usted probar aunque sea un caldito de paloma?
Y uno, con esa cara de burro desdichado, orgullo por medio, como
que pide, implora con la blanca pepita del ojo, pero sin atreverse a
rogar.

Ahora que podria ser chicheme. Un buen chicheme espeso,
con el propio dulce del maiz. El chicheme da fuerzas. El hombre
puede vivir tan sélo de chicheme, como las vacas viven de la pura
paja. El pifé; pifs conocido..Si, irle quitando con la uiia, cuidado-
samente la cascarita roja -amarillenta; suculento pifa rayado. Y
luego partir la yema en dos, ver brotar el cuesquito negro; partir el
cuesco, porque adentro tiene su néctar blanco, chuparlo. Desgra-
nar la masa del pifi en la boca, paladearla, ensalivarla para ganarle
el gusto a vida. Comer piff (o pixbae para decirlo mds sofisticada-
mente) es como comer huevo pasado por agua, duro.

Y cuentan que el indio Zapato Bugué tenia un hambre asi, de
varios dias. Aunque &l sab{a aguantar, porque era su oficio, de
subhombre, en los tiempos generalmente malos para la indiada de
la sierra, Dicen que para resistir con mayor ventaja, en esos apuros,
el indio duerme. Asi en el suciio como que la vida pasa y uno
queda; o como que el devenir es.mds lento y la respiracién mis
larga.

Y Zapato Bugué en los peladeros de la cordillera, en lus
sequias agotadoras dormia largos trechos del tiempo, o persegufa
de dia animalejos y musaraiias, por las cafiadas resecas; cualquier
cosa comia...Pero eso era antes, cuando simplementc era indio.
Ahora Zapato Bugné habfa dejado a los pucblos, en busca de
salarios y ya empezaba a civilizarge y @ aprender las cosas de Ia
gente “‘civile”, como decia el alcalde. El alcalde de aquel pueble-
cito pegado a los estribos de la cordillera guaymi dijo, cuando el
censo pasé por alld, lo siguiente:

-Bueno, por acd, gente hay poca, indios s{ hay bastantes.
De modo que Zapato Bugué metido a mozo de las vaquerfas,
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o pedn de las cosechas de café, o machetero de los ingenios habia
aprendido las ventajas de los ciudadanos, de las gentes y tenia sus
malas mafias de comer tres veces al dia. Y ahora andaba por alli,
metido en si mismo, con sus afilados ojos, las manos vacfas; calla-
do, sin solicitar, ni pedir; en el ejército de los desocupados;
indigena con dignidad, timidez, orgullo y miedo.

Y tenfa hambre porque no habfa podido colocarse en aquel
pueblo y tampoco en el otro a donde fue, caminando, al estilo de
la raza, a pie, y no sabfa por qué en los pueblos no habia trabajo ni
nadie daba nada por nada.

Y andando y andando, como dicen los cuentos viejos, se
dirigid a la pequefia aldea siguiente. Entonces sinti6, de verdad la
mordedura del hambre. Pensé en asuntos posibles y en los
recuerdos: plitano sancochado, conejo asado, chicheme....

Pero el camino tenfa de lado y lado solamente cercas, paja
seca, ganado flaco. Si hubiera visto una vaca parida, la habria
ordeiiado a la fuerza, porque una vez trabajé de vaquero y conocfa
ese truco, pero no habfa tales vacas, sino puros toretes de engorde.

Y asi fue como llegé a la entradita de la aldea, a un lugarcito
fresco de viejos drboles de mango y grandes piedras negras, redo
deadas. Alli Zapato Bugué se echd a dormir para no sentir las
pufialadas del hambre en la barriga. Esto si era hambre y no
cuentos de restaurantes. Pero no pudo agarrar el suefio) se
incorpord, y recostado en una piedra observé la curvatura cruel de
su mundo.

Y tuvo suerte Zapato de hallar a unos chiquillos que regresa-
ban de pajarear y llevaban, jugando, como pelota de féthol, un
pequeio galipago o tortuga de llano.

Cuando el indio vio ¢l galipago rebotar de mano en mano
sintié desesperacion y quiso pasar por encima de su prudencia,
caer en el grupo de mocosos y arrebatarles la presa. Pero se quedd
quieto observando con avsiedad, fijamente, con los afilados ojos,
el movimiento de los chicos. Los muchachos comprendieron la
desazén del hombre. Dejaron el juego, lo penetraron con sus
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miradas de pelados curiosos de los poblados que acostumbran en
su fantasia de pelicula, ver en cada indio un mundo de misterio.

Zapato Bugué no sabfa cémo implorar, pedir, sokicitar el
galipago, pero al momento los nifios perdieron el interés en el
pobre bicho y lo abandonaron.

Zapato, cauteloso, dejd ir a los muchachos, y commo robando
tomé presuroso el animalucho. Lo sopesé y apurd el paso hacia la
primera casa. Alli estuvo sin decir nada hasta cuando le pregun -
taron $i deseaba algo.

~—Fésforo, présteme un fosforito sefiora-

Le dieron los fésforos; se fue al fondo del patio, recogid
ramitas secas; puso tres piedras; hizo candela, metidé mds ramas.
Cuando ya ardia bastante sobre las piedras colocd el galapago,
patas para arriba, como una olla, El se acuclillé pacientemente y
empezé a atizar el fuego y a soplar para que diera més llamas, El
galipago sacaba y metia desesperadamente la cabeza de entre su
recia caparazdn; igual hacia con las patas, casi aletas. En esa agonia
estuvo. Zapato buscaba mas lefia; volvia a “afingotarse’; otra vez
soplaba con mayor fuerza. Poco a poco las patas y Ia cabeza del
animal se rendfan y cuando ya no salieron mis de adentro del
cocinado, el hombre desatizé el fogon, sacé el animalejo de las tres
piedras; dejé enfriar un poco, y luego con arte viejo fue quitando
la cdscara de arriba, para comer con gusto y voracidad el sazonado
galdpago en su concha.-

Ciudad de Panami, 1973.
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Glosario de los regionalismos usados en este volumen

A

a la pedrada:

adolenciados:

agua en la azotea:

afiingotarse:

arroceros:
B
balo:

balsas:

balso:
balseo:

biombo:

barrigbn:

bujo:

barajustaste:
C

cabanga:
cacicongo:

cantadera:

moda del sombrero panamefio, con el ala delan -
tera levantada hacia atris,

entristecidos
estar loco
colocarse en cuclillas.

pajaritos pequefios

drbol que se usa para hacer cercas

alguna madera liviana que queda después de rea-
lizar la quema del monte.

madera muy liviana
recoger las balsas para terminar de quemarlas,

tipo de honda hecha con ligas de caucho y una
horquilla de madera.

drbol grande de tronco verde en forma de botella.

bebida fermentada, hecha de miel de cafa.

de barajustar, huir.

tristeza, melancolia, saudade.
tipo de buitre, mds grande que el gallinazo.

encuentro de cantadores de mejorana:décimas.
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camaron:
caracucha:
carates:
carricillo:
cerbulaca:
cigua:

coco de agua:
cocorito:
conga:

concoldn:
cotona:

cuadrado:
cucho:

culebronas:

cuencon:
CH

chicotear:
chicheme:
chiflado:
chinchorra:
chingo:
chiro:
chirrién:

chivato:

trabajo eventual.

flor de un arbusto; de color rojo, blanco, lila.
arboles utilizados para hacer cercas.

un tipo de cafiaza muy delgada.

maleza muy comin.

arbol de flor muy olorosa.

vasija hecha del fruto del calabazo.

maochuelo.

levadura para fermentar el guarapo o bujo.

el arroz que se adhiere al fondo de la paila, al ser

cocinado.

camisa ristica de tela de algodén;derivacién del
inglés: cotton.

ser cuadrado, castigado en la jerga militar.
perro o nombre de perro.

deudas, o los acredores que cobran.

con los ojos nadando en las cuencas.

azotar

bebida hecha de maiz pilado.
loco.

hamaca ristica

pantalén corto.

trabajo eventual.

vergajo.

diablo en forma de chivo o venado
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chumico: arbusto de hoja rasposa que se usa como kja.

D

dientfia: Ia muerte.

E

espaveces arboles coposos y grandes.

F

fulito: blanco, rubio.

G

galdpago: tipo de tortuga.

gandules: frijades de palo, guanddes.

gallote: gallinazo.

garrotillos: [itigos

guarumos: irbol de madera liviana, yagrumos.

guarapo: bebida fermentada hecha de miel de cafia.

giteveta: guevon, boludo.

J

japiaba: de japiar, hacer un tipo de grito, para desafiar al
contrario; usado mucho en los trabajos colectivos:
peonada, juntas, y fiestas.

joda: la molestia, joda del trabajo, la dificultad.

§ ondeaba: de jondear, echar.

junaputas: hijo de puta
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junta:
juye:
L

lagartillos:

leiiera:
M

macana:
Macano:
malino:
matillo:
micho:
miguito:
mocha:

motete:
N
nojorda:
N

fapa:
niblinera:

fioperia:
0

octubrera:

trabajo voluntario, colectivo.

de huir, huye.

arbol de hojas menudas.

golpiza dada con madera, con garrotes.

tipo de pez de rio, delgado y alargado.
arbol de madera dura.

maligno, el diablo.

arbusto que se utiliza para lefia,

sato.

poquito.

machete recortado.

jaba hecha de bejucos,

no es verdad,

Hapa
neblina.

los blancos,los ricos, la aristocracia de log poblados.

llovedera.
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ombé: hombre; usado como exclamacion,

P

pagaban el pedn:  de pagar el pedn, pago en servicio,
pijaro brujero:  pdjaro de color sucio y canto agorero.

paquetazo: meter en una urna mas votos que el namero de
votantes; abrir ilegalmente la urna y cambiar los
votos.

panamd: irbol parecido a la ceiba, de donde se dice se ori-

gind el nombre del pais Panamd.
pegarle un plomo: solicitar dinero prestado con miras a no pagarlo.
P e
pelado al coco:  al rape.

pelaito, pelao:  nisio.

pele el bollo: pelar ¢l bollo, morirse.
peje: pez
perchona: persona con bocio.

pifd, o pixbac:  deliciosa fruca de una palma.

pindines: bailes populares con misica tipica.
pollera montuna: trajc campesino de labor, ya en desuso.
por venticincos entonacion de la guitarra panameiia.

punto montijano: un son de la misica folklbrica panameiia.

quema: método primitivo de preparar la ticrra para la roza.
R
rabiblancas: rabiblanca, una paloma parecida a la torcaz, se a-

plica ¢l término a los aristécratas y burgueses.
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rabiadera:

rajadero:
raspadura:

rejo:
S

socavoneras

jugar haldndole el rabo a las terneras, accion rea-
lizada desde un caballo.

lugar donde se raja la leiia.
panela,

dar rejo, castigar con latigo de cuero.

guitarra panameiia de 4 cuerdas.

sombrero de cogollo: sombrero de paja de toquilla; blanco.

T

totuma:
tuco de balso:

tula:

tulivieja:

v

vaina:

vidajenear:

vasija hecha del fruto del calabazo o totumo.

pedazo de madera de balso.

vasija hecha de una fruta parecida a la calabaza y

que s¢ usa para cargar agua y canservar la chiclia
o el guarapo.

personaje de la leyenda que anda por las quebra-
das en busca del hijo perdido.

asunto, cualquier cosa u objeto.

andar pesquisando la vida ajena.
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Nota biografica:

Changmarin (Carlos Francisco Chang Marin) nacié en elcase-
rio de los Leones, provincia de Veraguas, Repiblica de Panamd, el
26 de febrero de 1922. En la Normal J.D.Aroscmena obtuvo su
titulo de maestro de escuela primaria.

En ¢l camipo de la literatura ha obtenido varios premios en el
Concurso Nacional Ricardo Mird. Recientemente, en el aiio de
1976 fuc galardonado en Cuba con la medalla “Victor Jara", “por
su militancia revolucionaria y su arte en funcién de la liberacion de
nuestra América’ .-

Es autor de canciones populares y se activa ademas en la
pintura. Tiene algunos ensayos folkloricos.

Ohra:

Poesfa:  “Punto e llanto™, “Poemas Corporales”, “Dos Poemas™,
“Los versos de muchachita”, “Tonadas y cuentos de la
cigarra®™.

Cuento: “Faragual”, “Vida en la Oscuridad” (en ruso).

Décimas para cantar: “Socabon y “Versos del Pueblo”

Ensayos: “‘Panamd 1903-1970" con otros autores.
“Base social de la décima en Panama”,
“Areas folkloricas de Veraguas”,
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